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Prologo
Dos pasiones animan este libro y mi vida.

Durante veinticinco afios he sido un entusiasta de los ordenadores portatiles. En el
mundo de alta tecnologia de Silicon Valley se me conoce por haber puesto en
marcha dos empresas, Palm Computing y Handspring, y por ser el creador de
muchos ordenadores de mano y teléfonos mdviles como la PalmPilot y el Treo.

Pero tengo una segunda pasion que precede a mi interés por los ordenadores y
que considero mas importante: los cerebros me vuelven loco. Quiero entender
cdmo funcionan no solo desde una perspectiva filosofica, sino al modo detallado de
la ingenieria, analizando sus elementos basicos. Mi deseo no se limita a
comprender qué es la inteligencia y como actla el cerebro, sino que pretendo
aprender a construir maquinas que funcionen de la misma manera. Quiero
construir maquinas verdaderamente inteligentes.

La cuestion de la inteligencia es la Ultima gran frontera terrestre de la ciencia. La
mayoria de los temas cientificos importantes tratan de lo muy pequefio, lo muy
grande o de acontecimientos que ocurrieron hace miles de millones de anos. Pero
toda persona tiene un cerebro. Eres tu cerebro. Si quieres comprender por qué te
sientes como te sientes, cdmo percibes el mundo, por qué cometes errores, cOmo
eres capaz de ser creativo, por qué la musica y el arte sirven de inspiracion, en
definitiva, qué es ser humano, necesitas entender el cerebro. Ademas, una teoria
satisfactoria sobre la inteligencia y la funcién cerebral proporcionara amplios
beneficios sociales, que no se limitaran a ayudarnos a curar las enfermedades
relacionadas con el cerebro. Seremos capaces de construir maquinas realmente
inteligentes, aunque no se pareceran en absoluto a los robots de la ficcion popular
y la fantasia de la ciencia informatica. En su lugar, las maquinas inteligentes
surgiran de un nuevo conjunto de principios sobre la naturaleza de la inteligencia.
Dichas maquinas nos ayudaran a acelerar nuestro conocimiento del entorno, nos
asistiran en la exploracion del Universo y lograran que el mundo sea mas seguro. Y
de paso se creara una industria enorme.

Por suerte, vivimos en una época en la que es posible resolver el problema que
supone la comprensién de la inteligencia. Nuestra generacion tiene acceso a una
montafa de datos sobre el cerebro reunidos durante cientos de anos, y el ritmo al
que seguimos reuniéndolos se esta acelerando. Solo en Estados Unidos hay miles
de neurocientificos. Sin embargo, no contamos con teorias productivas sobre qué
es la inteligencia o como funciona el cerebro en su conjunto. La mayoria de los
neurobidlogos no piensan mucho sobre teorias generales del cerebro porque estan
enfrascados en realizar experimentos para reunir mas datos sobre los muchos
subsistemas cerebrales. Y aunque legiones de programadores informaticos han
intentado hacer inteligentes los ordenadores, han fracasado. Y creo que seguiran
fracasando mientras sigan ignorando las diferencias entre ordenadores y cerebros.



Asi pues, éen qué consiste la inteligencia que posee el cerebro, pero no los
ordenadores? ¢Por qué un nifio de seis anos puede saltar con desenvoltura de roca
en roca en un arroyo, mientras que los robots mas avanzados de nuestra era son
zombis pesados? éPor qué los nifios de tres anos van camino de dominar el
lenguaje, mientras que los ordenadores resultan incapaces de hacerlo a pesar de
medio siglo de esfuerzos de los programadores? éPor qué podemos decir que es
un gato y no un perro en una fraccion de segundo, mientras que un
superordenador no es capaz de establecer la distincion? Son grandes misterios que
esperan una respuesta. Tenemos abundantes pistas; ahora lo que necesitamos son
unas cuantas percepciones decisivas.

Tal vez se pregunten por qué un disefiador de ordenadores escribe un libro sobre
cerebros. O expresado de otro modo: si me gustan los cerebros, por qué no
desarrollé mi carrera en la ciencia cerebral o en inteligencia artificial. La respuesta
es que lo intenté varias veces, pero me negué a estudiar el problema de la
inteligencia como lo habian hecho otros antes que yo. Creia que el mejor modo de
resolver este problema es emplear la biologia detallada del cerebro como una
limitacion y una pauta, pero concibiendo la inteligencia como un problema
computacional, una postura que se sitUa en un punto entre la biologia y la ciencia
informatica. Muchos bidlogos tienden a rechazar o ignorar la idea de pensar en el
cerebro en términos computacionales, y los cientificos informaticos no suelen creer
que tengan nada que aprender de la biologia. Ademas, el mundo de la ciencia
acepta menos el riesgo que el empresarial. En las empresas tecnoldgicas, una
persona que persigue una nueva idea con un planteamiento razonable puede
ascender en su carrera sea cual fuere el éxito que alcance dicha idea. Muchos
empresarios lograron triunfar después de varios fracasos previos. Pero en el
mundo académico, un par de afios dedicados a una nueva idea que no da buenos
resultados pueden arruinar para siempre una carrera que se inicia. Por lo tanto,
me dediqué a las dos pasiones de mi vida de forma simultanea, creyendo que el
éxito en la industria me ayudaria a dedicarme a la ciencia que deseaba; ademas,
necesitaba aprender como afecta el cambio en el mundo y como vender nuevas
ideas, todo lo cual esperaba obtener trabajando en Silicon Valley.

En agosto de 2002 puse en marcha un centro de investigacion, el Redwood
Neuroscience Institute (RNI), dedicado a la teoria sobre el cerebro. Existen
muchos centros de neurociencia en el mundo, pero ningun otro se dedica a la
comprension tedrica general de la corteza cerebral, la parte del cerebro humano
responsable de la inteligencia. Eso es lo Unico que estudiamos en el RNI, que en
muchos aspectos se asemeja a una empresa que empieza. Perseguimos un suefio
que algunas personas consideran inalcanzable, pero tenemos la suerte de ser un
gran grupo, y nuestros esfuerzos comienzan a dar fruto.
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El contenido de este libro es ambicioso. Describe una teoria exhaustiva de como
funciona el cerebro. Detalla qué es la inteligencia y como la crea tu cerebro. La
teoria que presento no es completamente nueva. Muchas de las ideas particulares
que esta a punto de leer han existido antes de una forma u otra, pero no juntas de
un modo coherente. Esto es algo que cabia esperar. Se dice que las “nuevas ideas”
suelen ser viejas ideas reordenadas y reinterpretadas, lo que sin duda resulta
aplicable a la teoria que se propone en este texto; pero el reordenamiento y la
interpretacion pueden suponer una diferencia abismal, la diferencia entre un
cumulo de detalles y una teoria satisfactoria. Espero que le cause la misma
impresidon que provoca a mucha gente. La reaccion tipica que escucho es: “Tiene
sentido. No habia pensado en la inteligencia de esa manera, pero ahora que me lo
ha descrito puedo ver como encaja todo”. Con este conocimiento la mayoria de las
personas comienzan a contemplarse de una forma algo diferente. Empiezas a
observar tu comportamiento diciendo: “"Comprendo lo que acaba de suceder en mi
cabeza”. Espero que cuando haya terminado este libro tenga una nueva
percepcion de por qué piensa como piensa y se comporta como se comporta.
También espero que algunos lectores se sientan inspirados para dirigir sus carreras
a la construccion de maquinas inteligentes basadas en los principios esbozados en
estas paginas.

Suelo referirme a esta teoria y mi planteamiento de estudio de la inteligencia como
“inteligencia real” para distinguirlos de la “inteligencia artificial”. Los cientificos de
la inteligencia artificial trataron de programar ordenadores para que actuaran
como seres humanos sin resolver primero qué es la inteligencia y qué significa
comprender. Dejaron fuera la parte mas importante para construir maquinas
inteligentes: la inteligencia. La “inteligencia real” establece la premisa de que antes
de intentar construir maquinas inteligentes debemos comprender primero como
piensa el cerebro, y no hay nada artificial en ello. Solo entonces podremos
preguntarnos cdmo construir maquinas inteligentes.

El libro se inicia con algunos antecedentes de por qué han fracasado los intentos
previos de comprender la inteligencia y construir maquinas inteligentes. Luego
presento y desarrollo la idea central de la teoria, lo que denomino el marco de la
memoria-prediccion. En el capitulo 6 detallo cédmo el cerebro fisico pone en
practica el modelo de memoria-prediccion; en otras palabras, cédmo funciona
realmente el cerebro. A continuacion explico las repercusiones sociales y demas de
la teoria en el que para muchos lectores tal vez constituya el epigrafe que mas
reflexiones suscita. El libro concluye con un examen de las maquinas inteligentes:
cdmo podemos construirlas y como sera el futuro. Espero que le resulte fascinante.
Estas son algunas de las preguntas de las que nos ocuparemos a lo largo del
texto:



cPueden ser inteligentes los ordenadores?

Durante décadas los cientificos del campo de la inteligencia artificial han
declarado que los ordenadores seran inteligentes cuando cuenten con la
potencia necesaria. Yo no lo creo, y explicaré por qué. Los cerebros y los
ordenadores hacen cosas radicalmente diferentes.

éNo se suponia que las redes neuronales conducirian a las
maquinas inteligentes?

Sabemos que el cerebro esta constituido por una red de neuronas, pero si
primero no entendemos qué es lo que hace, unas simples redes neuronales
no obtendran mejores resultados para crear maquinas inteligentes que los
programas informaticos.

éPor qué ha sido tan dificil entender como funciona el cerebro?

La mayoria de los cientificos afirman que debido a la complejidad del
cerebro tardaremos mucho tiempo en comprenderlo. No estoy de acuerdo.
La complejidad es un sindénimo de confusidén, no una causa. Lo que yo
sostengo es que unas cuantas asunciones intuitivas pero inexactas nos han
inducido a error. El mayor es creer que la inteligencia se define por la
conducta inteligente.

éQué es la inteligencia si no se define por la conducta?

El cerebro emplea enormes cantidades de memoria para crear un modelo
del mundo. Todo lo que conoces y has aprendido se almacena en este
modelo. El cerebro usa dicho modelo basado en la memoria para efectuar
predicciones continuas sobre acontecimientos futuros. La capacidad para
efectuar predicciones sobre el futuro constituye el quid de la inteligencia.
Describiré la capacidad predictiva del cerebro a fondo, pues es la idea
central de este libro.

éComo funciona el cerebro?

La morada de la inteligencia es la corteza cerebral. Aunque posee un gran
numero de capacidades y una flexibilidad enorme, la corteza cerebral es
sorprendentemente regular en sus detalles estructurales. Sus partes
diferentes, sean responsables de la visidn, el oido, el tacto o el lenguaje,
funcionan seguin los mismos principios. La clave para entender la corteza
cerebral es comprender estos principios comunes y, en particular, su
estructura jerarquica. Examinaremos la corteza cerebral con el detalle
suficiente para mostrar como capta su estructura la configuracion del



mundo. Esta explicacion sera la parte mas técnica del libro, pero los lectores
interesados seran capaces de comprenderla aunque no sean cientificos.

éCuales son las repercusiones de esta teoria?

La teoria del cerebro puede ayudar a explicar cosas tales como nuestro
modo de ser creativos, por qué tenemos conciencia de algo, por qué
mostramos prejuicios, como aprendemos y por qué a los “perros viejos” les
cuesta aprender “trucos nuevos”. Analizaré varios de estos temas. En lineas
generales, esta teoria nos proporciona una percepcion de lo que somos y de
por qué hacemos lo qué hacemos.

éPodemos construir maquinas inteligentes? cQué haran?

Si. Podemos y lo haremos. Considero que las capacidades de dichas
maquinas evolucionaran con rapidez en unas cuantas décadas y en
direcciones interesantes. Algunas personas temen que las maquinas
inteligentes puedan resultar peligrosas para la humanidad, pero yo no
comparto esa idea. Los robots no van a invadirnos. Por ejemplo, sera
mucho mas facil construir maquinas que aventajen nuestras facultades en
pensamiento elevado de ambitos como la fisica y la matematica que
construir algo parecido a los robots parlantes que vemos en la ficcidn
popular. Exploraré las increibles direcciones en las que es probable que
avance esta tecnologia.

Mi meta es explicar esta nueva teoria de la inteligencia y del funcionamiento del
cerebro de un modo que cualquiera sea capaz de entenderla. Una buena teoria
debe resultar facil de comprender, y no ocultarse en la jerga o en un argumento
enrevesado. Comenzaré con un marco basico y luego iré afiadiendo detalles a
medida que avancemos. Algunos se razonaran atendiendo a la ldgica; otros
supondran aspectos particulares del sistema de circuitos cerebral. Sin duda,
algunos de los detalles de lo que propongo seran errdneos, lo que siempre sucede
en cualquier campo de la ciencia. Tardara afios en desarrollarse una teoria
plenamente acabada, pero eso no disminuye la fuerza de la idea central.
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Cuando comencé a interesarme por los cerebros hace muchos afios, fui a la
biblioteca local para buscar un buen libro que explicara el funcionamiento cerebral.
De adolescente me habia acostumbrado a ser capaz de encontrar libros bien
escritos que explicaban casi cualquier tema que me interesara. Los habia sobre la
teoria de la relatividad, los agujeros negros y la matematica, sobre cualquier cosa
que me fascinara en ese momento. Sin embargo, mi busqueda de un libro
satisfactorio sobre el cerebro resulté vana. Acabé dandome cuenta de que nadie
tenia idea de como funcionaba en realidad. Ni siquiera existian teorias malas o sin



verificar; simplemente no habia ninguna, lo cual era algo poco habitual. Por
ejemplo, por entonces nadie sabia como habian muerto los dinosaurios, pero habia
multitud de teorias, y de todas se podia aprender algo. Pero no era asi en el caso
de los cerebros. Al principio me costd creerlo. Me preocupaba que no supiéramos
cdmo funcionaba este drgano crucial. Mientras estudiaba lo que si sabiamos sobre
los cerebros, llegué a creer que debia haber una explicacion sencilla. El cerebro no
era magico, y no me parecia que las respuestas fueran a ser tan complejas. El
matematico Paul Erdos creia que las pruebas matematicas mas sencillas ya existian
en un libro etéreo y que la labor del matematico era encontrarlas, “leer el libro”.
Del mismo modo, me parecia que la explicacion de la inteligencia estaba “ahi
fuera”. Podia palparlo. Queria leer el libro.

Durante los ultimos veinticinco anos he tenido una vision de ese libro pequefio y
claro sobre el cerebro. Era como una zanahoria que me ha mantenido motivado
durante todo ese tiempo. Esta vision ha dado forma al libro que ahora tiene en sus
manos. Nunca me ha gustado la complejidad, ni en la ciencia ni en la tecnologia.
Puede verlo reflejado en los productos que he disenado, que se suelen senalar por
su facilidad de uso. Las cosas mas convincentes son sencillas. Asi pues, este libro
propone una teoria sencilla y directa sobre la inteligencia. Espero que le guste.



1
Inteligencia Artificial

Cuando en junio de 1979 obtuve la licenciatura en ingenieria eléctrica en Cornell,
no tenia ningln plan importante para mi vida. Empecé a trabajar como ingeniero
en el nuevo campus de Intel en Portland (Oregén). La industria de
microordenadores estaba comenzando, e Intel se hallaba en su centro. Mi labor
consistia en analizar y resolver los problemas encontrados por los demas
ingenieros que realizaban trabajo de campo con nuestro producto principal, los
ordenadores de un solo sustrato de silicio. (Por aquel entonces, la reciente
invencion del microprocesador por parte de Intel habia hecho posible que se
pusiera un ordenador completo en una Unica placa de circuito integrado.)
Publicaba un boletin de noticias, realizaba algunos viajes y tuve la oportunidad de
conocer a los clientes. Era joven y me lo pasaba bien, aunque echaba de menos a
mi novia de la universidad, que habia aceptado un trabajo en Cincinnati.

Unos meses después me topé con algo que iba a cambiar la direccién de mi vida.
Ese algo fue el recién publicado niUmero de septiembre de Scientific American, que
se dedicaba por completo al cerebro. Reavivd mi interés de la infancia por los
cerebros y me resultd fascinante. Por él me enteré de la organizacién, desarrollo y
quimica del cerebro, de los mecanismos neuronales de la visiéon, el movimiento y
otras especializaciones, y de la base bioldgica de los trastornos mentales. Fue uno
de los mejores numeros de Scientific American de todos los tiempos. Varios
neurocientificos con los que he hablado me han confirmado que desempefié un
papel significativo en la eleccidon de su carrera, igual que me sucedié a mi.

El articulo final, “Thinking About the Brain”, lo escribia Francis Crick, codescubridor
de la estructura del ADN, que por entonces habia dirigido su talento al estudio del
cerebro. Crick sostenia que, a pesar de la constante acumulacion de conocimiento
detallado sobre el cerebro, seguia siendo un profundo misterio su funcionamiento.
Los cientificos no suelen escribir sobre lo que desconocen, pero a Crick no le
importaba. Era como el nifo sefialando al emperador sin ropa. Segun él, la
neurociencia consistia en un monton de datos sin una teoria. Sus palabras exactas
eran: “Lo que llama la atencion es la falta de un marco amplio de ideas”. A mi
entender, era el educado modo britanico de decir: “No tenemos ni una pista de
codmo funciona esa cosa”. Era cierto entonces y sigue siéndolo en la actualidad.

Las palabras de Crick fueron como una llamada para mi. El deseo de toda mi vida
de comprender los cerebros y construir maquinas inteligentes cobroé vida. Aunque
apenas acababa de abandonar la universidad, decidi cambiar de carrera. Iba a
estudiar los cerebros, no solo a entender como funcionan, sino a emplear ese
conocimiento como base para nuevas tecnologias, para construir maquinas
inteligentes. Tardaria algin tiempo en poner este plan en practica.
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En la primavera de 1980 me trasladé a la sede de Intel en Boston para reunirme
con mi futura esposa, que iba a empezar un curso de posgrado. Ocupé un puesto
para ensefar a los clientes y empleados a disefar sistemas basados en los
microprocesadores. Pero tenia la vista puesta en una meta diferente: trataba de
resolver cdmo trabajar en la teoria del cerebro. El ingeniero que habia en mi se
daba cuenta de que una vez que comprendiéramos cémo funcionan los cerebros
podriamos construirlos, y el modo natural de construir cerebros artificiales era en
silicio. Trabajaba para la compafia que inventd el chip de memoria y el
microprocesador de silicio, asi que tal vez fuera posible interesar a Intel para que
me permitiera dedicar parte de mi tiempo a pensar sobre la inteligencia y como
disefar chips de memoria semejantes al cerebro. Escribi una carta al director de
Intel, Gordon Moore, que puede resumirse en la siguiente:

Estimado doctor Moore:

Propongo que iniciemos un grupo de investigacion que se dedique a
comprender cdmo funciona el cerebro. Puede empezar con una persona, Yo,
y avanzar desde ahi. Tengo plena confianza en que somos capaces de
entenderlo. Serd una gran empresa algun dia.

—Jeff Hawkins

Moore me puso en contacto con el principal cientifico de Intel, Ted Hoff. Tomé un
avién a California para reunirme con él y exponer mi propuesta para estudiar el
cerebro. Hoff era famoso por dos cosas. La primera —de la que yo estaba bien
enterado—, su labor en el disefio del primer microprocesador. La segunda —que
yo no conocia por aquel entonces— su trabajo en la incipiente teoria de redes
neuronales. Tenia experiencia con neuronas artificiales y algunas de las cosas que
se podian hacer con ellas. Yo no estaba preparado para esto. Tras escuchar mi
propuesta, dijo que no le parecia posible resolver cdmo funciona el cerebro en el
futuro previsible y, por lo tanto, no tenia sentido que Intel me apoyara. Hoff
estaba en lo cierto, pues ahora, veinticinco afos después, estamos empezando a
efectuar un avance significativo en la comprensién de los cerebros. La oportunidad
lo es todo en los negocios. No obstante, en ese momento senti una gran
desilusion.

Tiendo a buscar el camino con menores obstaculos para alcanzar mis metas.
Trabajar en los cerebros en Intel habria sido la transicion mas sencilla. Una vez
eliminada esa opcidn, indagué la alternativa siguiente. Decidi presentarme para un
curso de posgrado en el Massachusetts Institute of Technology, que era famoso
por su investigacion sobre la inteligencia artificial y estaba bien comunicado.
Parecia encajar bien. Yo poseia una amplia formacidén en ciencia informatica —
"bien"—. Deseaba construir maquinas inteligentes —"bien”—. Queria estudiar
primero los cerebros para ver como funcionan —"vaya, eso es un problema”—.
Esta dltima meta, querer comprender cdmo funcionaban los cerebros, constituia un
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problema a los ojos de los cientificos del laboratorio de inteligencia artificial del
MIT.

Fue como toparme con un muro de ladrillos. EI MIT era el buque insignia de la
inteligencia artificial. En la época en que solicité el ingreso en el MIT, albergaba a
docenas de personas brillantes cautivadas con la idea de programar ordenadores
para producir una conducta inteligente. Para estos cientificos, la vision, el lenguaje,
la robdtica y la matematica no eran mas que problemas de programacién. Los
ordenadores podian hacer cualquier cosa que hiciera un cerebro y mas, asi que
épor qué constrefiir el pensamiento con el desorden bioldgico del ordenador de la
Naturaleza? Estudiar los cerebros limitaria la reflexion. Creian que era mejor
estudiar los limites Ultimos de la informatica, cuya maxima expresién eran los
ordenadores digitales. Su santo grial era crear programas informaticos que
igualaran, primero, y sobrepasaran, después, las facultades humanas. Adoptaban
el planteamiento de que el fin justifica los medios; no les interesaba como
funcionaban los cerebros reales. Algunos se enorgullecian de ignorar la
neurobiologia.

Me parecié una forma equivocada de abordar el problema. Intuia que el
planteamiento de la inteligencia artificial no solo fracasaria en crear programas que
hicieran lo que saben hacer los humanos, sino que no nos ensefaria qué era la
inteligencia. Los ordenadores y los cerebros estan construidos segin principios
completamente diferentes. Uno esta programado; el otro aprende por si mismo.
Uno tiene que trabajar a la perfeccion; el otro es flexible por naturaleza y tolera los
fallos. Uno cuenta con un procesador central; el otro carece de control
centralizado. Y la lista de diferencias prosigue y prosigue. La principal razon por la
que pensaba que los ordenadores no serian inteligentes era que comprendia como
funcionan hasta el nivel de la fisica de los transistores, y este conocimiento me
aportaba la sensacién intuitiva de que los cerebros y los ordenadores eran
esencialmente distintos. No podia probarlo, pero lo sabia en la medida en que se
puede saber algo por intuicidon. Tal vez a la larga, razonaba, la inteligencia artificial
lleve a la invencion de productos utiles, pero no iba a construir maquinas
verdaderamente inteligentes.

En cambio, yo queria comprender la inteligencia y percepcidn reales, estudiar la
psicologia y la anatomia del cerebro, enfrentarme al reto de Francis Crick y
presentar un amplio marco del funcionamiento cerebral. En particular, tenia puesta
la vista en la corteza cerebral, la parte del cerebro de los mamiferos cuyo
desarrollo era mas reciente y donde moraba la inteligencia. Una vez que
comprendiéramos como funcionaba la corteza cerebral, podriamos acometer la
construccion de maquinas inteligentes, pero no antes.

Por desgracia, los profesores y alumnos que conoci en el MIT no compartian mis
intereses. No creian que se necesitara estudiar cerebros reales para comprender la
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inteligencia y construir maquinas inteligentes. Asi me lo dijeron. En 1981 Ila
universidad rechazo mi solicitud de ingreso.

X % X

Mucha gente cree en la actualidad que la inteligencia artificial esta sana y salva, y
que solo espera que los ordenadores tengan la potencia suficiente para hacer
realidad sus muchas promesas. Cuando los ordenadores tengan suficiente
memoria y potencia de procesamiento —prosigue esta creencia—, los
programadores de la inteligencia artificial serdn capaces de crear maquinas
inteligentes. No estoy de acuerdo. La inteligencia artificial presenta un defecto
fundamental: no aborda de forma adecuada qué es la inteligencia o qué significa
entender algo. Una breve ojeada a su historia y los principios sobre los que se
edificd ayudara a explicar como la disciplina se ha desviado de su rumbo.

La propuesta de la inteligencia artificial nacié con el ordenador digital. Una figura
clave al inicio de este movimiento fue el matematico inglés Alan Turing, uno de los
inventores de la idea del ordenador de uso general. Su golpe maestro fue
demostrar formalmente el concepto de cdmputo universal; esto es, que todos los
ordenadores son equivalentes en lo basico, prescindiendo de los detalles de su
construccion. Como parte de su demostracion, concibié una maquina imaginaria
con tres partes esenciales: una caja de procesamiento, una cinta de papel y un
aparato que lee y escribe marcas en la cinta mientras se mueve de un lado a otro.
La cinta servia para guardar informacién, como el famoso cddigo informatico de
unos y ceros (fue antes de la invencidon de los chips de memoria o la unidad de
disco, asi que Turing ided la cinta de papel para el almacenamiento). La caja, que
en la actualidad denominamos unidad de procesamiento central (CPU), sigue un
conjunto de reglas fijas para leer y editar la informacion de la cinta. Turing
demostré matematicamente que si se elige el conjunto de reglas preciso para la
CPU y se le proporciona una cinta indefinidamente larga con la que trabajar puede
realizar cualquier conjunto de operaciones del Universo. Seria una de las muchas
maquinas equivalentes que ahora denominamos Maquinas de Turing Universales.
Ya se trate de calcular raices cuadradas o trayectorias de balas, jugar a un juego,
editar fotos o cuadrar transacciones bancadas, por debajo no hay mas que unos y
ceros, y cualquier Maquina de Turing podria programarse para efectuar la tarea. El
procesamiento de la informacidn es procesamiento de la informacion es
procesamiento de la informacién... Todos los ordenadores digitales son
equivalentes en su logica.

La conclusién de Turing era indiscutiblemente cierta y muy provechosa. La
revolucién informatica y todos sus productos se basan en ella. Después, Turing
paso a la cuestion de cdmo construir una maquina inteligente. Le parecia que los
ordenadores podian ser inteligentes, pero no queria entrar en discusiones sobre si
era posible o no. Tampoco se consideraba capaz de definir la /nteligencia
formalmente, asi que no lo intentd. En su lugar, propuso una prueba de existencia
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para la inteligencia, el famoso Test de Turing: si un ordenador puede enganar a un
interrogador humano y lograr que piense que él también es una persona, el
ordenador tiene que ser inteligente por definicion. De este modo, con su test como
vara de medir y su maquina como medio, Turing ayudo a lanzar la disciplina de la
inteligencia artificial. Su dogma central: el cerebro no es mas que otro tipo de
ordenador. Carece de importancia como se disefie un sistema artificialmente
inteligente; solo tiene que producir conducta semejante a la humana.

Los defensores de la inteligencia artificial veian paralelos entre los ordenadores y el
pensamiento. Decian: “Veamos, las proezas mas impresionantes de la inteligencia
humana suponen, sin duda, la manipulacion de simbolos abstractos, y eso es lo
que hacen también los ordenadores. éQué hacemos cuando hablamos o
escuchamos? Manipulamos simbolos mentales denominados palabras, utilizando
reglas gramaticales bien definidas. ¢Qué hacemos cuando jugamos al ajedrez?
Empleamos simbolos mentales que representan las propiedades y situacion de las
diversas piezas. éQué hacemos cuando vemos? Usamos simbolos mentales para
representar objetos, sus posiciones, sus nombres y otras propiedades. Sin duda, la
gente hace todo esto con los cerebros y no con la clase de ordenadores que
construimos, pero Turing ha demostrado que no importa cdmo se pongan en
ejecucion o se manipulen los simbolos. Se puede hacer con una reunién de dientes
y engranajes, con un sistema de interruptores eléctricos o con la red de neuronas
del cerebro, siempre que el medio empleado pueda percibir la equivalencia
funcional de una Maquina de Turing Universal”.

Esta asuncién se vio reforzada por un influyente articulo cientifico publicado en
1943 por el neuropsicdlogo Warren McCulloch y el matematico Walter Pitts.
Describian como las neuronas podian realizar funciones digitales; es decir, cdmo
cabia la posibilidad de que las células nerviosas pudieran reproducir la Idgica
formal que constituye el ndcleo de los ordenadores. La idea era que las neuronas
podian actuar como las que los ingenieros denominan puertas logicas. Estas
ejecutan operaciones logicas sencillas como Y, NO y O. Los chips de los
ordenadores estan compuestos por millones de puertas ldgicas, conectadas todas
en circuitos precisos y complejos. Una CPU no es mas que un grupo de puertas
l6gicas.

McCulloch y Pitts sefialaron que las neuronas también podian conectarse de formas
precisas para realizar funciones l6gicas. Como las neuronas retinen aportaciones
unas de otras y las procesan para decidir si lanzan un resultado, era concebible
que pudieran ser puertas logicas vivas. De este modo, deducian, cabia Ia
posibilidad de que el cerebro estuviera construido con puertas Y, puertas O y otros
elementos légicos creados con neuronas, en analogia directa con el cableado de
los circuitos electronicos digitales. No esta claro si McCulloch y Pitts creian de
verdad que el cerebro funcionaba de este modo; solo decian que era posible. Y
desde la légica esta vision de las neuronas es posible. En teoria, las neuronas
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pueden ejecutar funciones digitales. Sin embargo, nadie se molestd en
preguntarse si esta era la forma real en la que se conectaban las neuronas en el
cerebro. Lo tomaron como demostracion, sin tener en cuenta la falta de pruebas
bioldgicas de que los cerebros no eran mas que otra clase de ordenador.

También conviene sefalar que la filosofia de la inteligencia artificial se vio
respaldada por la tendencia que domind la psicologia durante la primera mitad del
siglo XX, llamada conductismo. Los conductistas creian que no era posible saber
qué sucede dentro del cerebro, al cual denominaban la caja negra impenetrable.
Pero se podia observar y calibrar el entorno de un animal y sus conductas, lo que
siente y lo que hace. Reconocian que el cerebro contenia mecanismos reflejos que
podian usarse para condicionar a un animal a fin de que adoptara nuevas
conductas mediante la recompensa y los castigos. Pero, aparte de esto, sostenian
que para entender algo no se necesitaba estudiar el cerebro, ni sentimientos tan
complicados y subjetivos como el hambre, el miedo, o lo que significan. Huelga
decir que esta filosofia de la investigacion acabd marchitandose durante la
segunda mitad del siglo XX, pero la inteligencia artificial seguiria vigente mucho
mas tiempo.

Cuando termind la Segunda Guerra Mundial y se dispuso de ordenadores digitales
para aplicaciones mas amplias, los pioneros de la inteligencia artificial se
remangaron y comenzaron a programar. éTraduccidon de lenguas? iFacil! No hay
mas que descifrar un cddigo. Solo necesitamos colocar cada simbolo del Sistema A
en su semejante del Sistema B. éVision? Eso también parece facil. Ya conocemos
los teoremas geométricos que tratan de la rotacidn, la escala y el desplazamiento,
y sera sencillo codificarlos como algoritmos informaticos, asi que en esto tenemos
ya medio camino adelantado. Los expertos en inteligencia artificial realizaron
grandes declaraciones sobre la rapidez con la que la inteligencia de los
ordenadores igualaria, primero, y sobrepasaria, después, la humana.

Resulta irdnico que el programa informatico que estuvo mas cerca de superar el
test de Turing, un programa llamado Eliza, imitara a un psicoanalista,
reformulando las preguntas que se le hacian. Por ejemplo, si una persona
tecleaba: “Mi novio y yo ya no nos hablamos”, Eliza diria: “Cuéntame mas de tu
novio” o “éPor qué piensas que tu novio y tu ya no os hablais?”. Disefiado como
una broma, el programa llegd a engafar a algunos, aunque era tonto y superficial.
Entre los esfuerzos mas serios se incluyeron programas como Blocks World, una
habitacién simulada que contenia bloques de diferentes colores y formas. Se
podian plantear preguntas a Blocks World del tipo: “¢Hay una piramide verde
sobre el cubo rojo grande?”, o solicitar: “Pon el cubo azul sobre el cubo rojo
pequefio”. El programa respondia la pregunta o trataba de hacer lo que se le
pedia. Todo era simulado, y funcionaba. Pero se limitaba a su pequefio mundo
artificial de bloques. Los programadores no fueron capaces de generalizarlo para
que hiciera algo util.
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Mientras tanto, el publico vivia impresionado por la sucesidon continua de éxitos
aparentes y nuevas historias sobre la tecnologia de la inteligencia artificial. Un
programa que generd entusiasmo inicial era capaz de resolver teoremas
matematicos. Desde Platon, la inferencia deductiva de multiples pasos se venia
considerando la culminacién de la inteligencia humana, asi que al principio parecio
que la inteligencia artificial habia conseguido el premio gordo. Pero, como en el
caso del Blocks World, resultd que el programa solo podia hallar teoremas muy
sencillos que ya se conocian. Luego se suscitd una gran agitaciéon con los “sistemas
expertos”, bases de datos que podian responder preguntas planteadas por los
usuarios humanos. Por ejemplo, un sistema experto médico seria capaz de
diagnosticar la enfermedad de un paciente si se le aportaba una lista de sintomas.
Pero de nuevo resultaron ser de uso limitado y no mostraron nada que se
aproximara a una inteligencia generalizada. Los ordenadores podian jugar al
ajedrez con pericia de expertos, y el Deep Blue de IBM se hizo famoso por acabar
derrotando a Gary Kasparov, el campedn mundial, en su propio juego. Pero estos
éxitos fueron vanos. Deep Blue no gand por ser mas inteligente que un ser
humano, sino porque era millones de veces mas rapido. Deep Blue no tenia
intuicion. Un jugador experto humano mira una posicién del tablero y de inmediato
ve qué zonas de juego tienen mayores posibilidades de ser provechosas o
peligrosas, mientras que un ordenador no posee un sentido innato de lo que es
importante y debe explorar muchas mas opciones. Deep Blue tampoco tenia
sentido de la historia del juego y no sabia nada de su rival. Jugaba al ajedrez, mas
no lo entendia, del mismo modo que una calculadora realiza operaciones
aritméticas, pero no entiende la matematica.

En todos los casos, los programas de inteligencia artificial que lograban éxito solo
servian para efectuar la tarea particular especificada en su disefio. No
generalizaban ni mostraban flexibilidad, e incluso sus creadores admitian que no
pensaban como seres humanos. Algunos de los problemas de la inteligencia
artificial que al principio parecieron faciles no consiguieron ser resueltos. En la
actualidad, ningin ordenador puede comprender el lenguaje tan bien como un
nifio de tres afios ni ver tan bien como un ratén.

Tras muchos afios de esfuerzo, promesas incumplidas y ningun éxito rotundo, la
inteligencia artificial comenzd a perder su lustre. Los cientificos de la disciplina
pasaron a otros campos de investigacion. Las empresas dedicadas a ella
fracasaron y la financiacion se hizo mas escasa. Programar ordenadores para que
realizaran las tareas mas basicas de percepcion, lenguaje y conducta comenzé a
parecer imposible. Hoy la situacion no ha cambiado mucho. Como ya he afirmado,
todavia hay personas que creen que los problemas de la inteligencia artificial
pueden resolverse con ordenadores mas rapidos, pero la mayoria de los cientificos
piensan que la empresa en si era defectuosa.
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No debemos culpar a los pioneros de la inteligencia artificial por sus fracasos. Alan
Turing fue brillante. Todos podian decir que la Maquina de Turing cambiaria el
mundo; y lo hizo, pero no mediante la inteligencia artificial.

X % X

Mi escepticismo hacia las afirmaciones sobre la inteligencia artificial se agrandé
por la misma época en que solicité mi ingreso en el MIT. John Searle, influyente
profesor de filosofia de la Universidad de California, en Berkeley, se dedicaba por
aquel entonces a sostener que los ordenadores no eran y no podian ser
inteligentes. Para demostrarlo, en 1980 presentd un experimento mental
denominado la Habitacién China. Consiste en lo siguiente:

Supongamos que hay una habitacion con una ranura en una pared, y dentro se
encuentra una persona de lengua inglesa sentada ante un escritorio. Tiene un gran
libro de instrucciones y todos los lapices y papel de borrador que pueda necesitar.
Hojeando el libro, ve que las instrucciones, escritas en inglés, dictan modos de
manipular, clasificar y comparar los caracteres chinos. Pero, 0jo, las instrucciones
no dicen nada sobre el significado de los caracteres chinos; solo tratan de como
deben copiarse, borrarse, reordenarse, transcribirse y demas.

Alguien desde fuera de la habitacion desliza un trozo de papel por la ranura. En él
esta escrito un relato y preguntas sobre dicho relato, todo en chino. EI hombre de
dentro no habla ni lee una palabra de chino, pero recoge el papel y prosigue
trabajando con el libro de instrucciones. A veces estas le indican que escriba
caracteres en el papel de borrador y otras que cambie y borre caracteres.
Aplicando una regla tras otra, escribiendo y borrando caracteres, el hombre se
afana hasta que el libro le anuncia que ha terminado. Cuando por fin ha acabado,
ha escrito una nueva pagina de caracteres que sin él saberlo son las respuestas a
las preguntas. El libro le indica que pase su papel por la ranura. Lo hace y se
pregunta de qué iba todo este tedioso ejercicio.

Fuera, una persona que habla chino lee la pagina. Todas las respuestas son
correctas, sefala; incluso perspicaces. Si se le preguntara si esas respuestas
provenian de una mente inteligente que habia comprendido el relato, diria sin
duda que si. ¢Pero esta en lo cierto? éQuién entendid el relato? No fue la persona
de dentro, por supuesto. No fue el libro, que después de todo no es mas que un
volumen colocado inerte sobre el escritorio entre montones de papel. Asi pues,
écuando se efectud la comprension? La respuesta de Searle es que no hubo
comprension; solo se hojearon muchas paginas sin sentido y se copid a lapiz y
borrd sin saber lo que se hacia. Y ahora viene lo bueno: la habitacién china es
analoga a un ordenador digital. La persona es la CPU, que ejecuta instrucciones sin
pensar, y el papel de borrador es la memoria. De este modo, por mucho ingenio
que se pongda en el disefo de un ordenador para simular inteligencia y producir la
misma conducta de un ser humano, dicho ordenador no posee entendimiento y no
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es inteligente. (Searle dejo claro que no sabia qué es la inteligencia; se limitaba a
afirmar que, fuera lo que fuese, los ordenadores no la tenian.)

Este razonamiento cred una enorme disputa entre filosofos y expertos en
inteligencia artificial. Generd cientos de articulos, ademas de algo de sarcasmo y
mala sangre. Los defensores de la inteligencia artificial contraatacaron a Searle con
docenas de argumentos, declarando, entre otras cosas, que si bien ninguna de las
partes componentes de la habitacion entendia chino, la habitacién como un todo si
lo entendia, o que la persona de la habitacion si lo entendia, aunque no lo sabia.
Yo pienso que Searle estaba en lo cierto. Cuando reflexioné sobre el razonamiento
de la habitacién china y sobre el funcionamiento de los ordenadores, no vi que
hubiera entendimiento en ningin lugar. Llegué a la conviccion de que
necesitabamos comprender qué es el “entendimiento”, un modo de definirlo que
pusiera de manifiesto cuando un sistema era inteligente y cuando no, cuando
entiende chino y cuando no. Su conducta no nos lo dice.

Un ser humano no necesita “hacer” nada para entender un relato. Puedo leer un
relato en silencio, y aunque no manifieste una conducta evidente, mi
entendimiento y comprension son claros, al menos para mi. Por otro lado, usted no
es capaz de afirmar por mi conducta callada si he entendido o no el relato, ni
siquiera si conozco la lengua en la que estd escrito. Podria plantearme después
preguntas para comprobarlo, pero mi entendimiento ocurrié cuando lei el relato,
no cuando respondo a sus preguntas. Este libro sostiene la tesis de que el
entendimiento no puede medirse por la conducta externa; como veremos en los
capitulos siguientes; es mas bien una medicion interna de como recuerda las cosas
el cerebro y emplea su memoria para hacer predicciones. La habitacién china,
Deep Blue y la mayoria de los programas informaticos no poseen nada semejante.
No comprenden lo que estan haciendo. El Unico modo de juzgar si un ordenador es
inteligente es valorar su informacion de salida, o conducta.

El argumento defensivo supremo de la inteligencia artificial es que los
ordenadores, en teoria, podrian simular el cerebro completo. Un ordenador podria
copiar el modelo de todas las neuronas y sus conexiones, en cuyo caso no habria
nada que distinguiera la “inteligencia” del cerebro de la “inteligencia” de la
simulacion por ordenador. Aunque tal vez resulte imposible de llevar a cabo en la
practica, estoy de acuerdo. Pero los investigadores de la inteligencia artificial no
simulan cerebros, y sus programas no son inteligentes. No se puede simular un
cerebro si primero no se comprende qué hace.

X X %

Después de que me rechazaran tanto Intel como el MIT, no sabia qué hacer. Y
cuando no sabes cdmo actuar, la mejor estrategia suele ser no efectuar cambios
hasta que se aclaren las opciones. Asi que continué trabajando en el campo de la
informatica. Me encontraba a gusto en Boston, pero en 1982 mi esposa quiso que
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nos trasladaramos a California, y asi lo hicimos (era, una vez mas, el camino con
menos obstaculos). Encontré trabajo en Silicon Valley, en una empresa informatica
llamada Grid Systems. Dicha empresa inventd el ordenador portatil, una bonita
maquina que se convirtid en el primer ordenador de la coleccion del Museo de Arte
Moderno de Nueva York. Trabajé primero en mercadotecnia y luego en ingenieria,
y acabé creando un lenguaje de programacion de alto nivel llamado GridTask. El y
yo nos fuimos haciendo cada vez mas importantes para el éxito de Grid; mi carrera
marchaba bien.

No obstante, no podia sacarme de la cabeza la curiosidad por el cerebro y las
maquinas inteligentes. Me consumia el deseo de estudiar los cerebros. Asi que hice
un curso por correspondencia de psicologia humana y estudié por mi cuenta (nadie
habia sido rechazado jamas por una escuela de correspondencia). Tras aprender
una buena cantidad de biologia, decidi solicitar el ingreso en un curso de posgrado
de un programa de biologia y estudiar la inteligencia desde dentro de las ciencias
bioldgicas. Si la ciencia informatica no queria un tedrico del cerebro, puede que el
mundo de la biologia aceptara a un cientifico de los ordenadores. Por aquel
entonces no existia biologia tedrica ni nada semejante, y mucho menos
neurociencia tedrica, por lo cual la biofisica parecia el mejor campo para mis
intereses. Estudié mucho, pasé los examenes de ingreso requeridos, preparé un
curriculo, pedi cartas de recomendacién y consegui ser aceptado como alumno de
posgrado a tiempo completo en el programa de biofisica de la Universidad de
California, en Berkeley.

Estaba emocionado. Por fin podia comenzar en serio con la teoria sobre el cerebro,
0 eso pensaba. Dejé mi puesto en Grid sin intencion de volver a trabajar en la
industria informatica. Por supuesto, ello significaba renunciar indefinidamente a mi
sueldo. Mi esposa creia que habia llegado el momento de comprar una casa y
formar una familia, y yo disponia alegremente dejar de aportar ingresos. Este no
era en modo alguno el camino con menores obstaculos, pero era la mejor opcidn
que tenia, y mi esposa apoyd mi decision.

John Ellenby, fundador de Grid, me meti6 en su despacho justo antes de que me
marchara y me dijo: “"Sé que esperas no volver jamas a Grid ni a la industria
informatica, pero nunca se sabe lo que va a pasar. En lugar de dejar el puesto por
completo, épor qué no pides una excedencia? De este modo, si regresas en un afo
0 dos, puedes retomar tu sueldo, puesto y opcidn sobre acciones donde los
dejaste”. Fue un bonito gesto, y lo acepté; pero sentia que estaba abandonando el
mundo de la informatica para siempre.
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2
Redes Neuronales

Cuando ingresé en la Universidad de Berkeley, en enero de 1986, lo primero que
hice fue compilar una historia de las teorias sobre la inteligencia y el
funcionamiento cerebral. Lei cientos de articulos de anatomistas, fisidlogos,
fildsofos, lingliistas, cientificos informaticos y psicologos. Numerosas personas
desde muchos campos habian escrito extensamente sobre el pensamiento y la
inteligencia. Cada campo contaba con su conjunto de publicaciones y cada uno
empleaba su terminologia propia. Sus descripciones me resultaron contradictorias
e incompletas. Los linglistas hablaban de la inteligencia con términos como
“sintaxis” y “semantica”. Para ellos el cerebro y la inteligencia solo trataban del
lenguaje. Los cientificos de la vision hacian referencia a esbozos en 2D, 2 1/2D y
3D. Para ellos el cerebro y la inteligencia consistian en el reconocimiento de
patrones visuales. Los cientificos informaticos hablaban de esquemas y marcos,
nuevos términos que habian inventado para representar el conocimiento. Ninguna
de estas personas se ocupaba de la estructura del cerebro y de cdmo llevaria a la
practica cualquiera de sus teorias. Por su parte, los anatomistas y neurofisidlogos
escribian en abundancia sobre la estructura del cerebro y el comportamiento de las
neuronas, pero en su mayoria evitaban cualquier intento de formular una teoria a
gran escala. Era dificil y frustrante tratar de encontrar sentido a estos
planteamientos diversos y la montana de datos experimentales que los
acompahaban.

Por esa época hizo su aparicion en escena un planteamiento sobre las maquinas
inteligentes novedoso y prometedor. Las redes neuronales estaban presentes de
una forma u otra desde finales de la década de 1960, pero rivalizaban con el
movimiento de la inteligencia artificial por el dinero y la atencién de los organismos
que financiaban la investigacion. Durante varios afios, los investigadores de las
redes neuronales estuvieron en una lista negra y no conseguian fondos. Sin
embargo, unas cuantas personas continuaron dedicandose a ellas, y a mediados
de la década de 1980 llegd por fin su gran momento. Es dificil saber con exactitud
por qué hubo un interés repentino por las redes neuronales, pero sin duda un
factor decisivo fue el fracaso continuado de la inteligencia artificial. La gente
buscaba alternativas y encontrd una en ellas.

Las redes neuronales suponian una verdadera mejora sobre el planteamiento de la
inteligencia artificial porque su arquitectura se basa, si bien en lineas muy
generales, en sistemas nerviosos reales. En lugar de programar ordenadores, a los
investigadores de las redes neuronales, también conocidos como conectistas, les
interesaba aprender qué clases de conductas podian mostrarse enganchando
juntas un montdn de neuronas. Los cerebros estan compuestos por neuronas; por
lo tanto, el cerebro es una red neuronal. Eso es un hecho. Los conectistas tenian la
esperanza de que las propiedades esquivas de la inteligencia se aclararian
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estudiando cdmo interactian las neuronas, y de que algunos de los problemas
insolubles de la inteligencia artificial pudieran resolverse reproduciendo las
conexiones precisas entre poblaciones de neuronas. Una red neuronal se diferencia
de un ordenador porque no tiene CPU y no guarda informacion en una memoria
centralizada. El conocimiento y las memorias de la red se distribuyen por toda su
conectividad, igual que en el caso de los cerebros reales.

A primera vista, las redes neuronales parecian encajar bien con mis intereses, pero
ese campo acabd desilusionandome pronto. Para entonces ya me habia formado la
opinién de que habia tres cosas que resultaban esenciales para comprender el
cerebro. Mi primer criterio era la inclusidén del tiempo en la funcién cerebral. Los
cerebros reales procesan con rapidez cambiando flujos de informaciéon. No hay
nada estatico en el flujo de informacion que entra y sale del cerebro.

El segundo criterio era la importancia de la realimentacién. Los neuroanatomistas
sabian desde hacia mucho tiempo que el cerebro esta saturado de conexiones de
realimentacion. Por ejemplo, en el circuito entre la corteza cerebral y una
estructura inferior llamada tadlamo, las conexiones hacia atras (hacia la entrada)
sobrepasan a las que van hacia delante casi diez veces, lo que quiere decir que por
cada fibra que nutre de informacidn hacia delante en la corteza cerebral hay diez
fibras que nutren de informaciéon hacia atras a los sentidos. La realimentacion
domina también la mayoria de las conexiones por toda la corteza cerebral. Nadie
comprende el papel preciso de esta realimentacion, pero por la investigacion
publicada resultaba evidente que existia en todas partes. Yo me imaginaba que
debia de ser importante.

El tercer criterio era que toda teoria o modelo del cerebro debia explicar su
arquitectura fisica. La corteza cerebral no es una estructura sencilla. Como
veremos mas adelante, esta organizada en una jerarquia que se repite. Sin duda,
cualquier red neuronal que no reconociera dicha estructura no iba a actuar como
un cerebro.

Pero cuando el fendmeno de las redes neuronales ocupd la escena, se basd en su
mayoria en una clase de modelos ultrasencillos que no cumplian ninguno de estos
criterios. La mayor parte de las redes neuronales constaban de un pequefo
numero de neuronas conectadas entre si en tres filas. Se presenta un modelo (la
entrada) a la primera fila. Estas neuronas de entrada estan conectadas con la fila
siguiente, las denominadas unidades ocultas. Luego estas conectan con la fila final
de neuronas, las unidades de salida. Las conexiones entre neuronas presentan
fuerzas variables, lo que significa que la actividad en una neurona podria aumentar
la actividad en otra y disminuirla en una tercera, dependiendo de las fuerzas de
conexidon. Cambiando dichas fuerzas, la red aprende a representar modelos de
entrada en modelos de salida.
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Estas redes neuronales sencillas solo procesaban modelos estaticos, no usaban
realimentacion y no se parecian en absoluto a cerebros. El tipo mas comun,
denominado red de “propagacion recurrente”, aprendia transmitiendo un error
desde las unidades de salida de nuevo hacia las unidades de entrada. Tal vez
piensen que esta es una forma de realimentacion, pero no es asi. La propagacién
de errores hacia atras solo ocurria durante la fase de aprendizaje. Cuando la red
neuronal funcionaba con normalidad una vez que se habia entrenado; la
informacion solo fluia en un sentido. No habia realimentacion de las salidas a las
entradas. Y los modelos no tenian sentido del tiempo. Un patron de entrada
estatico se transformaba en un patron de salida estatico. Luego se presentaba otro
patrén de entrada. No habia historia o registro en la red de lo que habia sucedido
ni siquiera un poco antes. Y, por Ultimo, la arquitectura de estas redes neuronales
era trivial comparada con la estructura compleja y jerarquica del cerebro.

Pensaba que la disciplina pasaria enseguida a ocuparse de redes mas realistas,
pero no lo hizo. Puesto que estas redes neuronales sencillas eran capaces de
ejecutar cosas interesantes, la investigacion parecié detenerse ahi durante afos.
Habian encontrado una herramienta nueva y atrayente, y de la noche a la mafana
miles de cientificos, ingenieros y estudiantes obtenian becas, se doctoraban y
escribian libros sobre las redes neuronales. Se formaron empresas cuyo fin era
emplear dichas redes para pronosticar los movimientos de la Bolsa, procesar las
solicitudes de créditos, verificar firmas y realizar cientos de diversas aplicaciones
de clasificacion de patrones. Aunque la intencién de los fundadores del campo tal
vez fuera mas general, acabé dominado por personas a las que no interesaba la
comprensidn del funcionamiento cerebral o en qué consiste la inteligencia.

La prensa popular no entendia bien dicha distincion. Los periddicos, revistas y
programas de ciencia televisivos presentaban las redes neuronales como si fueran
“semejantes al cerebro” o funcionaran “segun los mismos principios que el
cerebro”. A diferencia de la inteligencia artificial, donde todo tenia que ser
programado, las redes neuronales aprendian por el ejemplo, lo que resultaba de
algin modo mas inteligente. Una muestra destacada era NetTalk. Esta red
neuronal aprendid a representar sucesiones de letras sobre sonidos hablados.
Cuando se ejercito a la red en texto impreso, comenzd a sonar como la voz de un
ordenador leyendo las palabras. Era facil imaginar que con algo mas de tiempo las
redes neuronales conversarian con los seres humanos. NetTalk fue anunciada
erroneamente en las noticias nacionales como una maquina que aprendia a leer.
Era una gran exhibicion, pero lo que hacia en realidad rayaba en lo trivial. No leia,
no entendia y no tenia ningun valor practico. Se limitaba a casar combinaciones de
letras con patrones de sonido predefinidos.

Permitanme citar una analogia para mostrar lo lejos que se hallaban las redes

neuronales de los cerebros reales. Imaginemos que en lugar de intentar discurrir
cdmo lo hace un cerebro estuviéramos tratando de deducir cdmo funciona un
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ordenador digital. Tras afios de estudio, descubrimos que todo en el ordenador
estd compuesto de transistores. Hay cientos de millones de transistores en un
ordenador y estan conectados entre si de formas precisas y complejas. Pero no
comprendemos como funciona dicho ordenador o por qué los transistores estan
conectados de ese modo. Por lo tanto, un dia decidimos conectar solo unos
cuantos para ver qué sucede. Y, quién lo iba a decir, descubrimos que cuando solo
se conectan juntos tres transistores de una forma determinada se convierten en un
amplificador. Una pequena sefal colocada en un extremo se amplifica en el otro.
(Los amplificadores de las radios y televisiones se fabrican realmente empleando
transistores de este modo.) Se trata de un descubrimiento importante, y de la
noche a la mafana surge una industria que se dedica a fabricar radios, televisiones
y otros aparatos de transistores utilizando dichos amplificadores. Todo ello esta
muy bien, pero no nos dice nada de como funciona el ordenador. Aunque el
amplificador y el ordenador estan hechos de transistores, no tienen casi nada mas
en comun. Del mismo modo, un cerebro real y la red neuronal de tres filas se
construyen con neuronas, pero no poseen casi nada mas en comun.

Durante el verano de 1987 tuve una experiencia que arrojé mas agua fria sobre mi
ya escaso entusiasmo por las redes neuronales. Asisti a una conferencia sobre el
tema en la que vi una presentacion de una empresa llamada Nestor. Dicha
empresa trataba de vender la aplicaciéon de una red neuronal para reconocer
escritura manual sobre una tablilla. Ofrecia la licencia del programa por un millon
de dodlares, lo cual me llam6 la atencidon. Aunque Nestor promocionaba la
sofisticacién de su algoritmo de red neuronal y lo vendia como otro importante
avance, me parecid6 que el problema del reconocimiento de la letra podia
resolverse de una forma mas sencilla y tradicional. Esa noche volvi a casa
pensando en la cuestién, y en dos dias habia disefiado un reconocedor de letra
mas rapido, pequefio y flexible. No empleaba una red neuronal y no funcionaba en
absoluto como un cerebro, si bien el algoritmo se inspiraba en una matematica
que yo estaba estudiando en relacién con los cerebros. Esa conferencia despertd
mi interés por disefiar ordenadores con una interfaz de aguja (que acabd
conduciendo a la PalmPilot diez afios después). El reconocedor de letra que habia
creado se convirtio en la base del sistema de entrada de texto llamado Graffiti,
empleado en la primera serie de productos de Palm. Creo que Nestor cerro.

Era demasiado para redes neuronales tan sencillas. La mayor parte de sus
capacidades las proporcionaban facilmente otros métodos, y el bombo y platillo
con los que las habian recibido los medios de comunicacidon acabd sosegandose.
Por lo menos, los investigadores de las redes neuronales no declaraban que sus
modelos eran inteligentes. Después de todo, se trataba de redes extremadamente
simples y hacian menos que los programas de inteligencia artificial. No quiero
dejarles la impresidon de que todas las redes neuronales pertenecen a la variedad
sencilla de tres capas. Algunos investigadores han continuado estudiando redes de
disefios diferentes. En la actualidad, el término red neuronal se emplea para
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describir un conjunto diverso de modelos, algunos de los cuales son mas precisos
desde la perspectiva bioldgica que otros. Pero casi ninguno pretende captar la
funcién o arquitectura general de la corteza cerebral.

En mi opinion, el problema fundamental de la mayor parte de las redes neuronales
es un rasgo que comparten con los programas de inteligencia artificial. Ambos
soportan la carga fatal de centrar su atencion en la conducta. Se denominen
dichas conductas “respuestas”, “patrones” o “salidas”, tanto la inteligencia artificial
como las redes neuronales dan por sentado que la inteligencia estriba en la
conducta que un programa o una red neuronal produce tras procesar una entrada
determinada. El atributo mas importante de un programa informatico o una red
neuronal es si proporciona la salida correcta o deseada. Como por inspiracion de

Alan Turing, inteligencia es igual a conducta.

Pero la inteligencia no se reduce a actuar o comportarse de modo inteligente. La
conducta es una manifestacion de inteligencia, pero no la caracteristica central o la
definicién primordial de ser inteligente. Un momento de reflexion lo demuestra: se
puede ser inteligente yaciendo en la oscuridad, pensando y comprendiendo.
Ignorar lo que sucede dentro de la cabeza y centrarse en la conducta ha
constituido un gran impedimento para entender la inteligencia y construir
maquinas inteligentes.

X % X

Antes de que exploremos una nueva definicion de la inteligencia, quiero hablar de
otro planteamiento conectista que estuvo mucho mas cerca de describir cémo
funcionan los cerebros reales. La pena es que pocas personas parecen haberse
dado cuenta de la importancia de esta investigacion.

Mientras las redes neuronales acaparaban la atencion general, un pequefio grupo
escindido de tedricos de dicho campo construia redes que no se centraban en la
conducta. Denominadas memorias autoasociativas, también estaban formadas por
“neuronas” sencillas que se conectaban entre si y se estimulaban cuando
alcanzaban cierto umbral. Pero estaban interconectadas de modo diferente,
utilizando multitud de realimentaciones. En lugar de limitarse a pasar informacién
hacia delante como en una red de propagacion recurrente, las memorias
autoasociativas alimentaban la salida de cada neurona de nuevo hacia la entrada,
algo parecido a llamarte a ti mismo por teléfono. Este bucle de realimentacién
condujo a algunos rasgos interesantes. Cuando se imponia un patron de actividad
a las neuronas artificiales, formaban una memoria de dicho patrén. La red
autoasociativa asociaba patrones consigo misma; de ahi el término memoria
autoasociativa.

El resultado de este modo de conexion parece ridiculo al principio. Para recuperar
un patrén almacenado en dicha memoria se debe proporcionar el patréon que se

24



quiere recuperar. Seria como ir al frutero a comprar un racimo de platanos.
Cuando este te pregunta cédmo vas a pagarlo, ofreces hacerlo con platanos. éQué
tiene de bueno?, se preguntaran. Pero una memoria autoasociativa posee algunas
propiedades importantes que se encuentran en los cerebros reales.

La propiedad primordial es que no hay que tener el patron completo que se quiere
recuperar para poder hacerlo. Podrias tener solo parte del patron o un patrén
desordenado. La memoria autoasociativa puede recuperar el patrén correcto tal
como se almacend originalmente incluso si aportas una versioén desordenada de él.
Seria como ir al frutero con unos platanos marrones a medio comer y obtener a
cambio platanos enteros y verdes. O ir al banco con un billete recortado e ilegible
y que el banquero dijera: “Creo que es un billete de 100 ddlares estropeado.
Démelo y le entregaré este billete nuevo de 100 ddlares”.

En segundo lugar, a diferencia de la mayor parte de las restantes redes
neuronales, se puede disenar una memoria autoasociativa para que almacene
secuencias de patrones o patrones temporales. Este rasgo se logra anadiendo a la
realimentacion una demora temporal. Con dicha demora se puede presentar a una
memoria autoasociativa una secuencia de patrones, similar a una melodia, y es
capaz de recordarla. Yo podria aportar a la primera fila unas cuantas notas de
Brilla, brilla, linda estrella, y la memoria devuelve la cancién completa. Cuando se
le presenta parte de la secuencia, la memoria es capaz de recordar el resto. Como
veremos mas adelante, asi es como las personas aprenden casi todo, como una
secuencia de patrones. Y propongo que el cerebro emplea circuitos similares a una
memoria autoasociativa para hacerlo.

Las memorias autoasociativas dieron una idea de la importancia potencial que
tenian las entradas con realimentacion y cambio de tiempo. Pero la gran mayoria
de los cientificos cognitivos, de la inteligencia artificial y las redes neuronales
pasaron por alto el tiempo vy la realimentacion.

En su conjunto, los neurocientificos tampoco lo habian hecho mucho mejor.
También conocian la realimentacion, pues fueron quienes la descubrieron, pero la
mayoria carecia de teoria (mas alla de un vago enunciado de fases y modulacién)
para explicar por qué el cerebro la necesita tanto. Y el tiempo ocupa un papel
escaso como mucho en la mayor parte de sus ideas sobre la funcién general del
cerebro. Tienden a representar el cerebro atendiendo a donde ocurren las cosas,
no a cuando y como los patrones neuronales interactian en el tiempo. Parte de
este sesgo proviene de los limites a los que estan sometidas nuestras técnicas
experimentales actuales. Una de las tecnologias favoritas de la década de 1990,
también conocida como la Década del Cerebro, fue la imagen funcional. Las
maquinas de imagen funcional pueden tomar fotografias de la actividad cerebral
en los humanos, pero no son capaces de observar cambios rapidos. Asi pues, los
cientificos solicitan a los sujetos que se concentren en una sola tarea una y otra
vez como si se les pidiera que permanecieran quietos para una fotografia dptica,
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con la salvedad de que esta es una fotografia mental. Como resultado contamos
con multitud de datos sobre dénde ocurren ciertas tareas en el cerebro, mas pocos
sobre como fluyen por él entradas reales que varian con el tiempo. La imagen
funcional ofrece la oportunidad de ver donde suceden las cosas en un momento
determinado, pero no es capaz de captar facilmente cdmo cambia la actividad
cerebral a lo largo del tiempo. Los cientificos desearian reunir estos datos, mas
existen pocas técnicas buenas para lograrlo. De este modo, muchos
neurocientificos cognitivos de la corriente dominante contindian participando en la
falacia de entrada-salida. Se presenta una entrada determinada y se ve qué salida
se obtiene. Los diagramas conectados de la corteza cerebral tienden a mostrar
mapas de flujos que comienzan en las areas sensoriales primarias donde entran la
vista, los sonidos y el tacto, fluyen por areas analiticas, planificadoras y motoras
superiores, y luego pasan a alimentar de instrucciones a los musculos. Sientes y
luego actlas.

No quiero dar a entender que nadie ha tenido en cuenta el tiempo y la
realimentacion. Se trata de un campo tan enorme que casi cualquier idea cuenta
con sus partidarios. En los anos recientes ha ido en aumento creer en la
importancia de la realimentacién, el tiempo y la prediccién. Pero el estruendo de la
inteligencia artificial y las redes neuronales clasicas mantuvo sometidos e
infravalorados los restantes planteamientos durante anos.

X % X

No es dificil entender por qué la gente —tanto legos como expertos— ha pensado
que la conducta define la inteligencia. Durante un par de siglos al menos, se han
comparado las capacidades del cerebro con mecanismos de relojeria, a
continuacion con bombas y tuberias, después con motores de vapor y mas tarde
con ordenadores. Décadas de ciencia ficcion han rebosado de ideas sobre la
inteligencia artificial, de las leyes de la robdtica de Isaac Asimov al C3PO de La
guerra de las galaxias. La idea de las maquinas que Aacen cosas esta arraigada en
nuestra imaginacion. Todas las maquinas, estén fabricadas o imaginadas por los
humanos, se disefian para hacer algo. No tenemos maquinas que piensen;
tenemos maquinas que hacen. Incluso cuando observamos a nuestros semejantes
humanos, nos centramos en su conducta y no en sus pensamientos ocultos. Asi
pues, parece intuitivamente obvio que la conducta inteligente debe ser la medida
de un sistema inteligente.

Sin embargo, si se observa la historia de la ciencia, se comprueba que nuestra
intuicion suele ser el mayor obstaculo para descubrir la verdad. Los marcos
cientificos son con frecuencia dificiles de descubrir, no porque sean complejos, sino
porque las asunciones intuitivas pero erréneas nos impiden ver la respuesta
correcta. Los astronomos anteriores a Copérnico (1473-1543) erraron al suponer
que la Tierra permanecia quieta en el centro del Universo porque parecia estar
quieta y ocuparlo. Era una intuicion evidente que las estrellas formaban todas
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parte de una esfera rodante gigantesca con nosotros en el centro. Sugerir que la
Tierra giraba como una peonza, moviéndose su superficie a mas de 1.600
kildbmetros por hora, y que toda ella se desplazaba rapidamente por el espacio —
por no mencionar que las estrellas se encuentran a miles de millones de kildbmetros
de distancia—, te sefalaria como un lunatico. Pero resultd que ese era el marco
acertado. Sencillo de entender, pero erréneo segun la intuicion.

Antes de Darwin parecia evidente que las especies tenian formas fijas. Los
cocodrilos no se emparejan con los colibries; son distintos e irreconciliables. La
idea de que las especies evolucionan no solo iba contra las ensefianzas religiosas,
sino también contra el sentido comudn. La evolucién supone que tenemos un
antepasado comun con cualquier ser vivo de este planeta, incluidos los gusanos y
la planta floreciente de nuestra cocina. Ahora sabemos que ta/ vez sea cierto, pero
la intuicion dice lo contrario.

Menciono estos ejemplos famosos porque creo que la blusqueda de maquinas
inteligentes también ha soportado la carga de una asuncién intuitiva que esta
dificultando nuestro progreso. Cuando se pregunta qué hace un sistema
inteligente, es evidente que la intuicion dicta pensar en la conducta. Demostramos
la inteligencia humana mediante el habla, la escritura y las acciones, éverdad? Si;
pero solo hasta cierto punto. La inteligencia es algo que sucede en nuestra cabeza.
La conducta es un ingrediente opcional. Esto no resulta obvio segun la intuicion,
mas tampoco es dificil de entender.

X % X

En la primavera de 1986, mientras me sentaba ante mi escritorio un dia tras otro
leyendo articulos cientificos, construyendo mi historia de la inteligencia y
observando los mundos en evolucion de la inteligencia artificial y las redes
neuronales, me encontré ahogado en detalles. Habia un suministro interminable de
cosas que estudiar y leer, pero no estaba logrando ninguna comprensién clara de
cdmo funciona en realidad el conjunto del cerebro, ni siquiera de qué hacia. Ello se
debia a que el mismo campo de la neurociencia estaba inundado de detalles. Y
sigue estandolo. Cada afio se publican cientos de informes de investigacién, pero
tienden a afiadirse al monton en lugar de organizarlo. Aln no existe una teoria
general, un marco, que explique qué hace nuestro cerebro y por qué.

Empecé a imaginarme cdmo seria la solucion a este problema. ¢Seria
extremadamente complicada porque el cerebro es muy complejo? éSe precisarian
cien paginas de matematica densa para describir como funciona el cerebro? éSeria
necesario representar cientos o miles de circuitos separados antes de que se
pudiera comprender algo Util? Pensaba que no. La historia muestra que las
mejores soluciones a los problemas cientificos son sencillas y elegantes. Aunque
puede que los detalles resulten intimidantes y el camino hacia la teoria final sea
arduo, por regla general el marco conceptual definitivo es sencillo.
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Sin una explicacidon central que guie la indagacion, los neurocientificos no cuentan
con mucho para proseguir mientras tratan de ensamblar todos los detalles que han
reunido para formar un cuadro coherente. El cerebro es increiblemente complejo,
una marafa de células vasta y sobrecogedora. A primera vista parece un estadio
lleno de espagueti cocido. También se ha descrito como la pesadilla de un
electricista. Mas tras una inspeccion minuciosa vemos que el cerebro no es un
montdn aleatorio. Posee mucha organizacion y estructura, pero demasiada para
que podamos esperar ser capaces de llegar a intuir el funcionamiento del conjunto
de la misma forma que somos capaces de ver como los fragmentos de un jarrén
roto se vuelven a unir. El fallo no consiste en carecer de datos suficientes o de los
datos precisos; lo que necesitamos es un cambio de perspectiva. Con el marco
adecuado los detalles cobraran significado y resultaran manejables. Consideremos
la siguiente analogia imaginaria para lograr apreciar lo que quiero decir.

Imaginemos que transcurridos varios milenios los humanos se han extinguido y
desembarcan en la Tierra exploradores de una civilizacién extraterrestre avanzada.
Quieren deducir como viviamos. Les intrigan en particular nuestras redes de
carreteras. éPara qué servian esas estructuras elaboradas y extrafias? Comienzan
catalogandolo todo, tanto via satélite como desde el suelo. Son arquedlogos
meticulosos. Registran la situacidn de cada fragmento perdido de asfalto, cada
poste indicador caido y arrastrado monte abajo por la erosién, cada detalle que
pueden encontrar. Se dan cuenta de que algunas redes de carreteras son
diferentes de otras; en ciertos lugares son sinuosas y estrechas, y su apariencia es
casi aleatoria; en otros forman una red regular y en algunos tramos se hacen
densas y recorren cientos de kildbmetros por el desierto. Recogen una montafa de
detalles, pero no significan nada para ellos. Contindan reuniendo mas con la
esperanza de encontrar algin dato nuevo que lo explique todo. Siguen perplejos
durante largo tiempo.

Asi estan las cosas, hasta que uno de ellos exclama: “iEureka! Creo que lo tengo...
esas criaturas no podian teletransportarse como nosotros. Tenian que viajar de un
lugar a otro, tal vez sobre plataformas mdviles con un disefio ingenioso”. A partir
de esta percepcidon basica, muchos detalles comienzan a aclararse. Las redes
callejeras pequefias y sinuosas corresponden a las primeras épocas, cuando los
medios de transporte eran lentos. Las autopistas densas y largas servian para
recorrer grandes distancias a velocidades elevadas y sugerian por fin una
explicacién de por qué las sefiales de esas carreteras tenian pintados nimeros
diferentes. Los cientificos comienzan a deducir las zonas residenciales y las
industriales, la forma en que las necesidades del comercio y la infraestructura del
transporte debian de haber interactuado, y asi sucesivamente. Muchos de los
detalles que habian catalogado resultan no ser muy importantes; solo accidentes
de la historia o exigencias de la geografia local. Existe la misma cantidad de datos
en bruto, pero ya no son desconcertantes.
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Cabe confiar en que el mismo tipo de avance nos permitird comprender qué
suponen todos los detalles del cerebro.

X % X

Por desgracia, no todos creen que seamos capaces de entender como funciona el
cerebro. Un sorprendente nimero de personas, incluidos algunos neurocientificos,
creen que en cierto modo el cerebro y la inteligencia estan mas alla de toda
explicacién. Y algunos creen que, aunque lograramos comprenderlos, seria
imposible construir maquinas que funcionen del mismo modo, que la inteligencia
requiere un cuerpo humano, neuronas, y quiza algunas leyes de la fisica nuevas e
insondables. Siempre que escucho estos argumentos, imagino a los intelectuales
del pasado que se negaban al estudio del cielo o se oponian a la diseccion de los
cadaveres para ver como funcionaban nuestros cuerpos. “No te molestes en
estudiar eso; no llevard a nada bueno y, aunque lograras comprender como
funciona, no hay nada que se pueda hacer con ese conocimiento.” Razonamientos
como este nos conducen a una rama de la filosofia llamada funcionalismo, nuestra
ultima parada en esta breve historia de la reflexién sobre el pensamiento.

Segun el funcionalismo, ser inteligente o tener mente no es mas que una
propiedad organizativa, y en esencia carece de importancia qué es lo que confiere
la organizaciéon. Existe una mente en todo sistema cuyas partes constituyentes
poseen la relacién causal mutua adecuada, pero esas partes pueden ser con la
misma validez neuronas, chips de silicio u otra cosa. Sin duda, esta opinién es la
normal para cualquier aspirante a constructor de maquinas inteligentes.

Consideremos lo siguiente: ¢Un juego de ajedrez seria menos real si se jugara con
un salero reemplazando a la pieza perdida de un caballo? Es evidente que no. El
salero es el equivalente funcional de un caballo “real” en virtud de como se mueve
sobre el tablero e interactla con las restantes piezas, asi que se trata de un juego
de ajedrez verdadero y no de una simulacién. O consideremos si esta oracion seria
la misma si borrara con mi cursor cada uno de los caracteres y volviera a teclearla.
O, por tomar un ejemplo mas casero, consideremos el hecho de que cada pocos
afos nuestro cuerpo reemplaza la mayoria de los atomos que lo componen. A
pesar de ello, seguimos siendo los mismos en todos los sentidos que nos importan.
Un atomo es tan bueno como cualquier otro si desempefia el mismo papel
funcional en nuestra constitucidon molecular. Cabe sostener lo mismo en el caso del
cerebro: si un cientifico loco reemplazara cada una de nuestras neuronas con una
réplica de micromaquina funcionalmente equivalente, deberiamos salir del proceso
sintiéndonos no menos en nuestro verdadero ser de lo que nos sentiamos al
comienzo.

Por este principio, un sistema artificial que emplee la misma arquitectura funcional

de un cerebro vivo inteligente debe ser asimismo inteligente y no limitarse a
aparentarlo; debe ser real, verdaderamente inteligente.
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Los defensores de la inteligencia artificial, los conectistas y yo somos funcionalistas
en la medida en que todos creemos que no hay nada inherente, especial o0 magico
en el cerebro que le permita ser inteligente. Todos creemos que seremos capaces
de construir maquinas inteligentes de algin modo cierto dia. Pero existen
interpretaciones diferentes del funcionalismo. Aunque ya he declarado cual
considero que es el fallo central de la inteligencia artificial y los paradigmas
conectistas —Ila falacia de entrada-salida—, merece la pena decir algo mas acerca
de por qué todavia no hemos sido capaces de disefiar maquinas inteligentes.
Mientras que los defensores de la inteligencia artificial adoptan la que considero
una linea dura contraproducente, en mi opinidn los conectistas han pecado de
timidos.

Los investigadores de la inteligencia artificial preguntan: “éPor qué nosotros los
ingenieros debemos estar limitados por las soluciones con las que la evolucién dio
por casualidad?”. En principio, tienen razdn. Los sistemas bioldgicos, como el
cerebro y el genoma, se consideran muy poco elegantes. Una metafora habitual es
la de la maquina de Rube Goldberg, bautizada con el nombre del caricaturista de la
era de la Depresion que dibujaba artilugios cémicos complicadisimos para realizar
tareas nimias. Los disefiadores de software cuentan con un término relacionado,
kludge, para referirse a programas escritos sin prevision que acaban repletos de
una complejidad onerosa e indtil, a menudo hasta el punto de volverse
incomprensibles incluso para los programadores que los escribieron. Los
investigadores de la inteligencia artificial temen que el cerebro sea una confusion
similar, un k/udge de varios millones de afos lleno hasta los topes de ineficiencias
y un “cddigo heredado” evolucionista. Si es asi, se preguntan, épor qué no
deshacernos de todo ese penoso revoltijo y comenzar de nuevo?

Muchos fildsofos y psicdlogos cognitivos se muestran favorables a esta postura.
Les gusta la metafora de que la mente se asemeja al software que pone en
funcionamiento el cerebro, el analogo organico del hardware informatico. En los
ordenadores, los niveles de hardware y software son distintos uno del otro. El
mismo programa de software funciona en cualquier Maquina de Turing Universal.
WordPerfect puede utilizarse en un ordenador personal, un Macintosh o el
superordenador Cray, por ejemplo, aunque estos tres sistemas poseen diferentes
configuraciones de hardware. Y el hardware no tiene nada importante que
ensefiarnos si estamos intentando aprender WordPerfect. Por analogia, prosigue el
razonamiento, el cerebro no tiene nada que ensefarnos sobre la mente.

A los defensores de la inteligencia artificial también les gusta sefialar ejemplos
histéricos en los que la solucion de la ingenieria difiere radicalmente de la versién
de la Naturaleza. Por ejemplo, écdmo logramos construir maquinas voladoras?,
¢imitando el movimiento de aleteo de los animales con alas? No. Lo hicimos con
alas fijas y arboles de hélice, y mas adelante con motores a reaccion. Puede que
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no sea como lo hizo la Naturaleza, pero funciona, y hasta ahora mejor que
batiendo alas.

De modo similar, hicimos un vehiculo de tierra que podia correr mas que los
guepardos, pero no fabricando maquinas de cuatro patas semejantes a dichos
animales, sino inventando las ruedas. Son un modo excelente de moverse sobre
terreno llano, y el hecho de que la evolucién nunca diera con esta estrategia
particular no significa que no sea una forma Optima de desplazarnos. Algunos
filosofos de la mente se han quedado prendados de la metafora de la “rueda
cognitiva”, es decir, la solucién de la inteligencia artificial a algin problema que,
aunque es totalmente diferente de como lo hace el cerebro, es igual de buena. En
otras palabras, un programa que produce salidas que se parecen (o0 superan) a la
ejecucion humana de una tarea de modo limitado pero (til es tan bueno como la
forma en que nuestros cerebros lo hacen.

Creo que este tipo de interpretacion de fines que justifican los medios del
funcionalismo descarria a los investigadores de la inteligencia artificial. Como
demostrd Searle con la habitacién china, no basta la equivalencia funcional. Puesto
que la inteligencia es una propiedad interna del cerebro, tenemos que mirar dentro
de él para entender qué es. En nuestras investigaciones del cerebro, y en especial
de la corteza cerebral, necesitaremos ser minuciosos al dilucidar qué detalles son
solo “accidentes congelados” superfluos de nuestro pasado evolutivo; sin duda,
muchos procesos del tipo de Rube Goldberg estan mezclados con los rasgos
importantes. Pero, como veremos enseguida, existe una elegancia subyacente de
gran potencia, una que supera a nuestros mejores ordenadores, esperando a ser
extraida de esos circuitos neuronales.

Los conectistas percibieron intuitivamente que el cerebro no era un ordenador y
que sus secretos radicaban en el modo de comportarse sus neuronas cuando se
conectaban entre si. Fue un buen comienzo, pero el campo apenas ha avanzado
desde sus primeros logros. Aunque miles de personas trabajaron en redes de tres
capas, Y muchas siguen haciéndolo, la investigacion de redes corticales realistas
fue y sigue siendo rara.

Durante medio siglo hemos estado aplicando toda la fuerza del considerable
ingenio de nuestra especie a tratar de programar inteligencia en los ordenadores.
En el proceso se nos han ocurrido procesadores de texto, bases de datos,
videojuegos, Internet, teléfonos mdviles y convincentes dinosaurios animados por
ordenador. Pero las maquinas inteligentes siguen sin aparecer en el cuadro. Para
tener éxito necesitaremos copiar mucho del motor de la inteligencia de la
Naturaleza, la corteza cerebral. Tenemos que extraer la inteligencia del cerebro.
Ninguin otro camino nos conducira ahi.
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3
El cerebro Humano

Asi pues, équé hace al cerebro tan diferente de la programacion que se incorpora
en la inteligencia artificial y las redes neuronales? ¢Qué tiene de inusual el disefio
del cerebro y por qué es importante? Como veremos en los proximos capitulos, la
arquitectura cerebral tiene mucho que decirnos sobre cdmo funciona el cerebro y
por qué es radicalmente diferente de un ordenador.

Comencemos nuestra introduccidn con el drgano en su conjunto. Imaginemos que
hay un cerebro colocado sobre una mesa y que lo disecamos juntos. Lo primero
que apreciamos es que su superficie exterior parece muy uniforme. De un gris
rosado, se asemeja a una coliflor suave, con humerosas crestas y valles, llamados
circunvoluciones y surcos. Es blando y hiumedo al tacto. Se trata de la corteza
cerebral, una delgada capa de tejido neuronal que envuelve la mayoria de las
partes mas antiguas del cerebro. En ella vamos a centrar nuestra atencién
particular. Casi todo lo que pensamos que es inteligencia —la percepcion, el
lenguaje, la imaginacion, la matematica, el arte, la musica y la planificacion—
ocurre ahi. Su corteza cerebral esta leyendo este libro.

Ahora tengo que admitir que soy un chovinista de la corteza cerebral. Sé que voy a
encontrar cierta resistencia por ello, asi que permitanme un minuto para defender
mi postura antes de proseguir explicandola. Cada parte del cerebro posee su
propia comunidad de cientificos que la estudian, y la sugerencia de que podamos
llegar al fondo de la inteligencia entendiendo solo la corteza cerebral sin duda
suscitara unos cuantos alaridos y objeciones de las comunidades de investigadores
ofendidos. Diran cosas como: “No es posible entender la corteza cerebral sin
comprender la regidn cerebral ta/, porque las dos estdn muy interconectadas, y
necesita la region cerebral ta/ para hacer esto y lo otro”. Estoy de acuerdo.
Concedo que el cerebro consta de muchas partes y la mayoria son cruciales para el
ser humano. (Una curiosa excepcion es la parte del cerebro con el mayor nimero
de células, el cerebelo. Si se nace sin cerebelo o esta dafiado, se puede llevar una
vida normal. Sin embargo, no ocurre lo mismo con la mayoria de las regiones
restantes, que se requieren para la vida basica o el estado consciente.)

Mi razonamiento es que no estoy interesado en construir humanos. Quiero
entender la inteligencia y construir maquinas inteligentes. Ser humano y ser
inteligente son asuntos separados. Una maquina inteligente no necesita tener
impulsos sexuales, hambre, pulso, musculos, emociones o cuerpo semejante al
humano. Un humano es mucho mas que una maquina inteligente. Somos criaturas
bioldgicas con todo lo necesario y a veces el bagaje indeseado que proviene de
eones de evolucion. Si se desea construir maquinas inteligentes que se comporten
como humanos —es decir, que pasen el test de Turing en todos sus aspectos— es
probable que se tenga que recrear buena parte de la restante composicion que
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hace a los humanos como son. Pero, como veremos mas adelante, para construir
maquinas que sean inteligentes de verdad, pero no exactas a los humanos,
podemos centrarnos en la parte del cerebro estrictamente relacionada con la
inteligencia.

A aquellos que tal vez se sientan ofendidos por la atencidn singular que presto a la
corteza cerebral, les diré que estoy de acuerdo en que otras estructuras
cerebrales, como el tronco encefalico, los ganglios basales y el nicleo amigdalino,
son importantes para el funcionamiento de aquella. Sin duda alguna. Pero espero
convencerlos de que todos los aspectos esenciales de la inteligencia ocurren en la
corteza cerebral, aunque también desempefien importantes papeles otras regiones
cerebrales, el tadlamo y el hipotalamo, de los que nos ocuparemos mas adelante en
el libro. A largo plazo, necesitaremos comprender los papeles funcionales de todas
las regiones cerebrales. Pero creo que esos temas se abordaran mejor en el
contexto de una buena teoria general de la funcién de la corteza cerebral. Esta es
mi opinion resumida, y ahora volvamos a la corteza cerebral.

Cojan seis tarjetas de visita o cartas de la baraja —cualesquiera de ellas valdran—
y pénganlas en un montén. (Convendria que lo hicieran de verdad en lugar de
limitarse a imaginarlo.) Ahora cuentan con un modelo de la corteza cerebral. Las
seis tarjetas tienen un espesor de unos dos milimetros y les proporcionaran el
sentido de lo delgada que es la lamina cortical. Al igual que el montdn de tarjetas
o cartas, la corteza cerebral tiene un grosor aproximado de dos milimetros y
cuenta con seis capas, mas 0 menos una por cada tarjeta o carta.

Extendida, la lamina de la corteza cerebral humana alcanza el tamafio aproximado
de una servilleta grande. Las laminas corticales de otros mamiferos son menores:
la de la rata es del tamano de un sello de correos; la del mono, del tamano de un
sobre de una carta comercial. Pero, dejando a un lado el tamafio, la mayoria de
ellas contienen seis capas similares a las que vemos en el montdn de tarjetas de
visita. Los humanos somos mas listos porque nuestra corteza cerebral, en relacién
con el tamano corporal, ocupa una zona mayor, no porque nuestras capas sean
mas gruesas o contengan alguna clase especial de células “listas”. Su tamafio es
bastante impresionante, pues rodea y envuelve la mayor parte del resto del
cerebro. Para acomodar nuestro gran cerebro, la Naturaleza tuvo que modificar
nuestra anatomia general. Las hembras humanas desarrollaron una pelvis ancha
para dar a luz nifios de cabeza grande, rasgo que algunos paleoantropologos
piensan que coevoluciond con la capacidad de caminar sobre las dos piernas. Pero
como seguia sin ser suficiente, la evolucién plego la corteza cerebral, metiéndola
dentro de nuestros craneos como una hoja de papel arrugada dentro de una copa
de cofac.

La corteza cerebral esta cargada de células nerviosas o neuronas. Estan tan

apifadas que nadie sabe con precisidn cuantas células contiene. Si dibujan un
cuadrado diminuto de un milimetro de lado (aproximadamente la mitad del tamafio

33



de esta letra 0) en la parte superior del montdn de tarjetas de visita, estan
marcando la posicion estimada de cien mil neuronas. Imaginen tratar de contar el
nuimero exacto en un espacio tan reducido; es casi imposible. No obstante,
algunos anatomistas han calculado que la corteza cerebral humana media contiene
alrededor de treinta mil millones de neuronas, pero nadie se sorprenderia si la cifra
fuera mucho mas alta o baja.

Esos treinta mil millones de células es usted. Contienen casi todos sus recuerdos,
conocimientos, capacidades y experiencia vital acumulada. Tras veinticinco afios de
pensar en los cerebros, este hecho me sigue pareciendo asombroso. Que una
delgada lamina de células vea, sienta y cree nuestra vision del mundo es algo
increible. El calor de un dia veraniego y los suefios que tenemos de un mundo
mejor son en cierto modo la creacién de estas células. Muchos afios después de
haber publicado su articulo en Scientific American, Francis Crick escribié un libro
sobre cerebros llamado T7The Astonishig Hypothesis. La hipotesis asombrosa era
simplemente que la mente es la creacion de las células del cerebro. No hay nada
mas, nada magico, ninguna salsa especial; solo neuronas y un baile de
informacion. Espero que sean capaces de percibir lo increible que resulta darse
cuenta de ello. Parece haber un gran abismo filosofico entre una reuniéon de
células y nuestra experiencia consciente, si bien la mente y el cerebro son la
misma cosa. Al denominarlo una hipdtesis, Crick se mostraba politicamente
correcto. Que las células de nuestro cerebro crean la mente es un hecho, no una
hipdtesis. Necesitamos comprender qué hacen esos treinta mil millones de células
y cdmo lo hacen. Por suerte, la corteza cerebral no es solo una gota de células
amorfa. Podemos observarla en profundidad para buscar ideas sobre como se
comporta la mente humana.

X X %

Volvamos a nuestra mesa de diseccion y miremos un poco mas el cerebro. A
simple vista, la corteza cerebral no ofrece casi sehales. Sin duda, hay algunas,
como la enorme fisura que separa los dos hemisferios cerebrales y el surco
prominente que divide las regiones posterior y frontal. Pero se mire donde se mire,
de la izquierda a la derecha y de atras adelante, la superficie enrollada resulta muy
parecida. No existen lineas limitrofes visibles o cddigos de color que delimiten
zonas especializadas en informacion sensorial diferente o distintos tipos de
pensamiento.

Sin embargo, la gente ha sabido desde hace tiempo que existe algun tipo de
frontera. Incluso antes de que los neurocientificos fueran capaces de discernir algo
util sobre el sistema de circuitos de la corteza cerebral, sabian que algunas
funciones mentales estaban localizadas en ciertas regiones. Si una apoplejia deja
fuera de combate el I6bulo parietal derecho de Joe, puede perder su capacidad de
percibir —o incluso de concebir— cualquier cosa del lado izquierdo de su cuerpo, 0
de la mitad izquierda del espacio a su alrededor. En contraste, una apoplejia en la
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region frontal izquierda, conocida como area de Broca, compromete su capacidad
de emplear las reglas gramaticales, aunque su vocabulario y su facultad para
entender los significados de las palabras no cambien. Una apoplejia en una zona
llamada circunvolucién fusiforme puede acabar con la capacidad de reconocer
rostros: Joe no puede reconocer a su madre, a sus hijos y ni siquiera su propia
cara en una fotografia. Trastornos tan fascinantes como estos facilitaron pronto a
los neurocientificos la nocidn de que la corteza cerebral consta de muchas regiones
o areas funcionales. Los términos son equivalentes.

Hemos aprendido bastante sobre areas funcionales en el siglo pasado, pero queda
mucho por descubrir. Cada una de estas regiones es semiindependiente y parece
estar especializada para ciertos aspectos de la percepcion o el pensamiento.
Fisicamente, estan dispuestas como una serie de parches irregulares que varia
poco de una persona a otra. Rara vez las funciones estan delimitadas con claridad.
Desde la perspectiva funcional, estan organizadas en una jerarquia con
ramificaciones.

La nocidn de jerarquia es crucial, asi que quiero dedicar un momento a definirla
con cuidado, pues me estaré refiriendo a ella a lo largo de todo el libro. En un
sistema jerarquico, algunos elementos estan en un sentido abstracto “encima” y
“debajo” de otros. En una jerarquia empresarial, por ejemplo, un gerente de nivel
medio esta por encima del empleado que se encarga del correo y por debajo del
vicepresidente. Esto no tiene nada que ver con la altura o bajura fisica; aunque
trabaje en un piso inferior al del encargado del correo, el gerente sigue estando
por “encima” desde el punto de vista jerarquico. Recalco este punto para aclarar lo
que quiero decir siempre que hablo de que una region funcional estda mas alta o
mas baja que otra. No tiene nada que ver con su disposicién fisica en el cerebro.
Todas las areas funcionales de la corteza cerebral residen en la misma lamina
cortical. Lo que hace que una region sea “superior” o “inferior” a otra es su forma
de conectarse entre si. En la corteza cerebral, las areas inferiores alimentan de
informacion a las superiores mediante un patron neuronal de conectividad,
mientras que las areas superiores envian realimentacion “hacia abajo” a las areas
inferiores empleando un patrén de conexién diferente. También existen conexiones
laterales entre areas que estan en ramas separadas de la jerarquia, del mismo
modo que un gerente de nivel medio se comunica con su semejante en un
despacho asociado de otro estado. Dos cientificos, Daniel Felleman y David van
Essen, han elaborado un mapa detallado de la corteza cerebral del mono. Dicho
mapa muestra docenas de regiones conectadas entre si en una jerarquia compleja.
Cabe asumir que la corteza cerebral humana posee una jerarquia similar.

Las regiones funcionales mas bajas, las areas sensoriales primarias, es el lugar
donde llega primero la informacion sensorial. Procesan la informacién en su nivel
mas bruto y basico. Por ejemplo, la informacidn visual entra en la corteza cerebral
a través del area visual primaria, llamada V1 para abreviar. V1 esta conectada con
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rasgos visuales de nivel inferior, como segmentos de bordes diminutos,
componentes de pequefa escala del movimiento, disparidad binocular (para la
vision estéreo) e informacién basica de color y contraste. V1 suministra
informacion a las areas V2, V4 e IT (hablaremos sobre ellas mas adelante), y a
muchas otras regiones. Cada una de dichas areas se ocupa de aspectos mas
especializados o abstractos de la informacidn. Por ejemplo, las células de V4
responden a objetos de complejidad media, como formas de estrella en diferentes
colores como rojo o azul. Otra area llamada MT se especializa en los movimientos
de los objetos. En los escalones mas elevados de la corteza cerebral visual se
encuentran areas que representan recuerdos visuales de todo tipo de objetos,
como rostros, animales, herramientas, partes del cuerpo y demas.

Los restantes sentidos presentan jerarquias similares. La corteza cerebral posee un
area auditiva primaria llamada Al y una jerarquia de regiones auditivas por
encima, y cuenta con un area somatosensorial primaria (sentido corporal) llamada
S1 y una jerarquia de regiones somatosensoriales por encima. Al final la
informacion sensorial pasa a “areas de asociacion”, que es el nombre que a veces
se emplea para las regiones de la corteza cerebral que reciben entradas de mas de
un sentido. Por ejemplo, nuestra corteza cerebral tiene areas que reciben entradas
tanto de la vision como del tacto. Gracias a las regiones de asociacion somos
capaces de darnos cuenta de que la vision de una mosca andando por nuestro
brazo y la sensacion de cosquillas que sentimos comparten la misma causa. La
mayoria de estas areas reciben entradas muy procesadas de varios sentidos, y sus
funciones contindan sin estar claras. Mas adelante en el libro tendré mucho que
decir sobre la jerarquia cortical.

Existe un conjunto mas de areas en los I6bulos frontales del cerebro que crean
salidas motoras. El sistema motor de la corteza cerebral también esta organizado
segun una jerarquia. El area inferior, M1, envia conexiones a la médula espinal y
maneja los musculos de forma directa. Las areas superiores alimentan de ordenes
motoras complejas a M1. La jerarquia del area motora y las jerarquias de las areas
sensoriales resultan muy similares. Parecen estar armadas de la misma forma. En
la regidon motora pensamos en la informacion que fluye hacia abajo de la jerarquia
hasta M1 para manejar los musculos, y en las regiones sensoriales pensamos en la
informacion que fluye hacia arriba de la jerarquia alejandose de los sentidos. Pero
en realidad la informacidn fluye en ambas direcciones. Lo que en las regiones
sensoriales se advierte como realimentacion es la salida de la regién motora, y
viceversa.

La mayoria de las descripciones de los cerebros se basan en mapas de flujos que
reflejan una visidn de las jerarquias muy simplificada. Esto es, la entrada (visiones,
sonidos, tactos) fluye a las areas sensoriales primarias y se procesa mientras
avanza hacia arriba de la jerarquia, luego pasa por las areas de asociacion, a
continuacion por los Iobulos frontales de la corteza cerebral, y por ultimo
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desciende a las areas motoras. No afirmo que esta visidbn sea completamente
equivocada. Cuando leemos en voz alta, la informacién visual entra en V1, fluye
hasta las areas de asociacion, se abre paso hasta la corteza motora frontal y
concluye haciendo que los muisculos de nuestra boca y garganta formen los
sonidos del habla. Sin embargo, esto no es todo lo que ocurre. No es tan sencillo.
En la vision demasiado simplificada contra la que prevengo, el proceso se suele
tratar como si la informacién fluyera en una sola direccion, como los adminiculos
que se arman en la cadena de montaje de una fabrica. Pero la informacion en la
corteza cerebral siempre fluye también en la direccion contraria, y con muchas
mas proyecciones alimentando hacia abajo de la jerarquia que hacia arriba.
Cuando leemos en voz alta, las regiones superiores de nuestra corteza cerebral
envian mas senales hacia “abajo” a nuestra corteza visual primaria que las que
nuestro ojo recibe de la pagina impresa. Nos ocuparemos en capitulos posteriores
de lo que esas proyecciones de realimentacion hacen. De momento, quiero que
graben un hecho: aunque la jerarquia ascendente es real, tenemos que tener
cuidado para no pensar que el flujo de informacién solo tiene una direccion.

De nuevo en la mesa de diseccion, supongamos que colocamos un potente
microscopio, cortamos una rebanada fina de la ldmina cortical, tefiimos algunas
células y echamos una ojeada a nuestra obra a través del ocular. Si tefimos todas
las células de nuestra rebanada, veremos una masa toda negra porque las células
estan muy apifiadas y entrelazadas. Pero si empleamos un tinte que marque una
fraccion mas pequefa de células, podemos ver las seis capas que he mencionado.
Estas capas estan formadas por variaciones de la densidad de las células
corporales, los tipos de células y sus conexiones.

Todas las neuronas poseen rasgos en comun. Ademas del cuerpo celular, que es la
parte redondeada que imaginamos cuando pensamos en una célula, también
tienen estructuras ramificadas, semejantes a alambres, llamadas axones vy
dendritas. Cuando el axon de una neurona toca la dendrita de otra, se forman
pequenas conexiones llamadas sinapsis. En las sinapsis es donde el impulso
nervioso de una célula influye la conducta de otra célula. Si llega una punta a una
sinapsis, es posible que también llegue a la célula receptora. Algunas sinapsis
tienen el efecto contrario y hacen menos probable que la célula receptora también
genere una punta. La fuerza de una sinapsis puede cambiar segun la conducta de
las dos células. La forma mas simple de este cambio sinaptico es el aumento de la
fuerza de conexion entre dos neuronas cuando ambas generan una punta casi al
mismo tiempo. Analizaré mas este proceso, denominado aprendizaje hebbiano, un
poco mas adelante. Ademas de cambiar la fuerza de una sinapsis, hay pruebas que
indican que pueden formarse sinapsis completamente nuevas entre dos neuronas.
Tal vez suceda de forma continua, aunque las pruebas cientificas son polémicas.
Dejando a un lado los detalles sobre cdmo cambian sus fuerzas las sinapsis, lo que
si es seguro es que la formacion y la fuerza de las sinapsis es lo que hace que las
memorias se almacenen.
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Aunque hay muchos tipos de neuronas en la corteza cerebral, una amplia clase
comprende ocho de cada diez células. Se trata de las neuronas piramidales, asi
llamadas porque sus cuerpos celulares presentan una forma parecida a las
piramides. Salvo la capa superior de las seis que forman la corteza cerebral, que
tiene miles de axones pero muy pocas células, las restantes contienen células
piramidales. Cada neurona piramidal se conecta con muchas otras de sus
inmediaciones, y cada una envia un largo axdn lateral a regiones mas distantes de
la corteza cerebral o a estructuras cerebrales inferiores como el talamo.

Una célula piramidal comun posee varios miles de sinapsis. Una vez mas, resulta
muy dificil saber con exactitud cuantas debido a su extrema densidad y reducido
tamano. El nimero de sinapsis varia de una célula a otra, de una capa a otra y de
una regidén a otra. Si aceptamos la posicion conservadora de que la célula
piramidal media tiene mil sinapsis (el nimero real es probable que se aproxime a
las cinco o diez mil), nuestra corteza cerebral se acercaria a los treinta mil billones
de sinapsis. Es un numero astrondmico que sobrepasa con creces nuestra
comprension intuitiva. Parece bastar para guardar todas las cosas que se pueden
aprender en una vida.

X % X

Segun el rumor, Albert Einstein afirmd una vez que concebir la teoria de la
relatividad especial habia sido algo inmediato, casi facil. La dedujo de forma
natural de una sola observacién: la velocidad de la luz es constante para todos los
observadores, aun cuando estos se muevan a velocidades diferentes. Lo cual va
contra la intuicién. Es como decir que la velocidad de una pelota lanzada es
siempre la misma prescindiendo de la fuerza con la que se lance o de la rapidez
con la que se muevan los individuos que la lanzan y observan. Todos ven la pelota
moviéndose a la misma velocidad en relacion con ellos en todas las circunstancias.
No parece que pueda ser cierto, pero se demostrd que asi era por la luz; y el
inteligente Einstein se preguntd cuales eran las consecuencias de este extrafio
hecho. Reflexiond metddicamente sobre todas las repercusiones de una velocidad
de la luz constante, lo que le condujo a las predicciones aun mas extrafias de la
relatividad especial, tales como que el tiempo se enlentecia cuando se avanzaba
mas deprisa, y que la energia y la masa eran en esencia lo mismo. Los libros sobre
la relatividad recorren esta linea de razonamiento con ejemplos cotidianos de
trenes, balas, linternas y demas. La teoria no es dificil, pero sin duda va contra la
intuicion.

Existe un descubrimiento analogo en la neurociencia, un hecho sobre la corteza
cerebral que resulta tan sorprendente que algunos neurocientificos se niegan a
creerlo y la mayoria restante lo pasa por alto porque no sabe qué hacer con él.
Pero es un hecho de tal importancia que si se exploran sus consecuencias
cuidadosa y metddicamente desvelara los secretos de lo que hace la corteza
cerebral y como funciona. En este caso, el descubrimiento sorprendente provino de
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la anatomia basica de la propia corteza, pero fue precisa una mente con una
perspicacia fuera de lo comuUn para reconocerlo. Esa persona fue Vernon
Mountcastle, neurocientifico de la Universidad John Hopkins de Baltimore. En 1978
publicd un articulo titulado “An Organizing Principie for Cerebral Function”, en el
que sefala que la corteza cerebral es notablemente uniforme en cuanto a
apariencia y estructura. Las regiones que se ocupan de las entradas auditivas se
asemejan a las que se ocupan del tacto, que se parecen a las regiones que
controlan los musculos, semejantes al area de lenguaje de Broca, que es parecida
a casi todas las restantes regiones de la corteza cerebral. Mountcastle sugiere que
puesto que dichas regiones parecen semejantes, tal vez realicen la misma
operacion basica. Propone que la corteza cerebral usa la misma herramienta
computacional para realizar todo lo que hace.

Los anatomistas de la época y de las décadas anteriores a Mountcastle reconocian
que la corteza cerebral parece toda semejante; es algo innegable. Pero en lugar de
preguntarse qué podia significar, dedicaron su tiempo a buscar diferencias entre
un area y otra. Y las encontraron. Supusieron que si una region se emplea para el
lenguaje y otra para la vision, debe haber diferencias entre ambas. Si se buscan
con el cuidado suficiente, se encuentran. Las regiones de la corteza cerebral varian
en espesor, densidad celular, proporcion relativa de células y muchos otros
aspectos que pueden resultar dificiles de descubrir. Una de las regiones mas
estudiadas, el area visual primaria V1, presenta unas cuantas divisiones mas en
una de sus capas. La situacion es analoga a la labor de los bidlogos a mediados de
la década de 1800. Dedicaron su tiempo a descubrir las diferencias minimas entre
las especies. El éxito consistia en descubrir que dos ratones que parecian casi
idénticos eran en realidad especies separadas. Durante muchos afios, Darwin
siguid el mismo curso, estudiando con frecuencia moluscos. Pero acabd teniendo la
gran percepcion de preguntarse como todas esas especies podian ser tan
parecidas. Es su similitud la que resulta sorprendente e interesante, mucho mas
que sus diferencias.

Mountcastle realiza una observacidon similar. En un campo de anatomistas que
buscan diferencias minimas en las regiones corticales, muestra que, a pesar de las
diferencias, la corteza cerebral es notablemente uniforme. Las mismas capas, tipos
de células y conexiones existen por todas partes. Se parece toda ella a las seis
tarjetas de visita. Las diferencias son a menudo tan sutiles que los anatomistas
entrenados no pueden ponerse de acuerdo al respecto. Por lo tanto, sostiene
Mountcastle, todas las regiones de la corteza cerebral ejecutan las mismas
operaciones. Lo que hace que el area de la visidn sea visual y el area del
movimiento sea motora es el modo como se conectan entre si y con otras partes
del sistema nervioso central las diversas regiones de la corteza cerebral.

De hecho, Mountcastle sostiene que la razon de que una regidon de la corteza
parezca ligeramente distinta de otra son sus conexiones, y no se debe a que su
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funcidn basica sea diferente. Concluye que existe una funcion comun, un algoritmo
comun que ejecutan todas las regiones corticales. La visién no es diferente del
oido, que no es diferente de una salida motora. Concede que nuestros genes
especifican como estan conectadas las regiones, lo cual es muy peculiar de la
funcidon y la especie, pero el tejido cortical en si hace lo mismo en todos los
lugares.

Reflexionemos sobre ello un momento. Para mi, la vista, el oido y el tacto parecen
muy diferentes. Poseen cualidades esencialmente distintas. La vista supone color,
textura, contorno, profundidad y forma. El oido tiene tono, ritmo y timbre. Parecen
muy diferentes. ¢Como pueden ser lo mismo? Mountcastle afirma que no lo son,
pero el modo como la corteza cerebral procesa las senales procedentes del oido es
el mismo que emplea para procesar las sefales de los ojos. Prosigue diciendo que
el control motor funciona también seguin el mismo principio.

En su mayor parte, los cientificos e ingenieros han ignorado la propuesta de
Mountcastle, o han preferido pasarla por alto. Cuando tratan de entender la visidn
o fabricar un ordenador capaz de “ver”, idean vocabulario y técnicas especificas
para la vision. Hablan de bordes, texturas y representaciones tridimensionales. Si
quieren comprender el lenguaje hablado, construyen algoritmos basados en reglas
gramaticales, sintaxis y semantica. Pero si Mountcastle esta en lo cierto, dichos
planteamientos no se ajustan al modo como el cerebro resuelve estos problemas, y
por lo tanto es probable que fracasen. Si Mountcastle tiene razoén, el algoritmo de
la corteza cerebral debe expresarse con independencia de toda funcidn o sentido
particular. El cerebro emplea el mismo proceso para ver que para oir. La corteza
cerebral hace algo universal que puede aplicarse a cualquier tipo de sistema
sensorial o motor.

Cuando lei por primera vez el articulo de Mountcastle, casi me caigo de la silla. Ahi
estaba la piedra Rosetta de la neurociencia, un Unico articulo y una Unica idea que
unian todas las facultades diversas y maravillosas de la mente humana. Las unia
bajo un algoritmo Unico. Con un solo paso dejaba al descubierto la falacia de todos
los intentos previos de entender y urdir la conducta humana como capacidades
diversas. Espero que sean capaces de apreciar la elegancia radical y maravillosa de
la propuesta de Mountcastle. Las mejores ideas de la ciencia siempre son sencillas,
elegantes e inesperadas, y esta es una de las mejores. En mi opinién, fue, es y
probablemente seguira siendo el descubrimiento mas importante de la
neurociencia. Sin embargo, por increible que resulte, la mayoria de los cientificos e
ingenieros se niegan a creer en ella, prefieren pasarla por alto o no la conocen.

X X %

Parte de esta desidia se debe a la escasez de herramientas para estudiar como
fluye la informacidn dentro de las seis capas de la corteza cerebral. Las
herramientas con que contamos operan a un nivel burdo y en general su objetivo
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consiste en determinar donde —frente a cuando y como— surgen las diversas
facultades en la corteza cerebral. Por ejemplo, buena parte de la neurociencia que
aparece en la prensa popular de nuestros dias favorece de forma implicita la idea
de que el cerebro es una reunién de mddulos de alta especializacion. Las técnicas
de imagen funcional como los escaneres funcionales MRI y PET se centran casi con
exclusividad en los mapas cerebrales y las regiones funcionales que ya he
mencionado. En estos experimentos, un sujeto voluntario esta tumbado con la
cabeza dentro del escaner y ejecuta una clase de tarea mental o motora. Podria
estar jugando a un videojuego, generando conjugaciones verbales, leyendo
oraciones, mirando rostros, describiendo fotos, imaginando algo, memorizando
listas, tomando decisiones financieras y demas. El escaner detecta qué regiones
del cerebro estan mas activas de lo habitual durante estas tareas y dibuja manchas
coloreadas sobre una imagen del cerebro del sujeto para indicarlas. Al parecer,
estas regiones son centrales para la tarea. Se han realizado miles de experimentos
de imagenes funcionales, y seguiran miles mas. Con todos ellos estamos
construyendo poco a poco un cuadro indicador de dénde suceden ciertas funciones
en el cerebro adulto normal. Es facil afirmar: “esta es el area de reconocimiento de
caras, esta es el area de la matematica, esta es el area de la musica”, y asi
sucesivamente. Como no sabemos cdmo ejecuta el cerebro dichas tareas, resulta
natural asumir que lo hace de modos diferentes.

¢Pero es asi? Un conjunto creciente y fascinante de pruebas apoya la propuesta de
Mountcastle. Algunos de los mejores ejemplos demuestran la extrema flexibilidad y
plasticidad de la corteza cerebral. Todo cerebro humano, si se nutre
adecuadamente y se coloca en el entorno preciso, puede aprender una cualquiera
de las miles de lenguas habladas. Ese mismo cerebro es capaz también de
aprender el lenguaje de los signos, el lenguaje escrito, el lenguaje musical, el
lenguaje matematico, los lenguajes informaticos y el lenguaje corporal. Puede
aprender a vivir en los helados climas del Norte o en un desierto abrasador. Puede
llegar a ser un experto en ajedrez, pesca, agricultura o fisica tedrica. Consideremos
el hecho de que tengamos una pequefa area visual especial que parece dedicada
a representar letras y digitos escritos. ¢Significa que hemos nacido con un area de
lenguaje dispuesta para procesar letras y digitos? No es muy probable. El lenguaje
escrito es un invento demasiado reciente para que nuestros genes hayan
evolucionado un mecanismo especifico al respecto. Asi pues, la corteza cerebral
todavia sigue dividiéndose en areas funcionales con tareas especificas hasta bien
avanzada la infancia, basadas puramente en la experiencia. El cerebro humano
posee una capacidad increible de aprender y adaptarse a miles de entornos que no
existian hasta fecha muy reciente. Lo cual aboga por un sistema con una
flexibilidad increible, no por uno con miles de soluciones para miles de problemas.

Los neurocientificos también han descubierto que el sistema de conexiones de la

corteza cerebral es sorprendentemente “plastico”, lo que significa que puede
cambiar y reconectarse segun el tipo de entradas que reciba. Por ejemplo, a los
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hurones recién nacidos se les pueden cambiar quirdrgicamente las conexiones para
que los ojos del animal envien sus sefales a las areas de la corteza cerebral donde
normalmente se desarrolla el oido. El resultado sorprendente es que desarrollan
sendas visuales funcionales en las porciones auditivas de sus cerebros. En otras
palabras, ven con tejido cerebral que normalmente escucha sonidos. Se han
efectuado experimentos similares con otros sentidos y regiones cerebrales. Por
ejemplo, al poco de nacer, se pueden trasplantar trozos de corteza cerebral visual
de rata a regiones en las que se suele representar el sentido del tacto. Cuando la
rata crece, el tejido trasplantado procesa el tacto en lugar de la vision. Las células
no han nacido para especializarse en vision, tacto o audicion.

La corteza cerebral humana es igual de plastica. Los adultos que nacen sordos
procesan la informacion visual en areas que normalmente se vuelven regiones
auditivas. Y los adultos ciegos de nacimiento usan la parte de mas atras de su
corteza cerebral, que por lo general se dedica a la visidn, a leer braille. Como el
braille supone tacto, cabria pensar que en principio activaria las regiones del tacto,
pero al parecer ningun area de la corteza cerebral se contenta con representar
nada. La corteza cerebral visual, al no recibir informacién de los ojos como se
“supone”, trata de encontrar alrededor otros patrones de entrada para pasarse a
ellos; en este caso, de otras regiones corticales.

Todo esto pretende mostrar que las regiones cerebrales desarrollan funciones
especializadas basadas en buena medida en el tipo de informacién que fluye a
ellas durante el desarrollo. La corteza cerebral no esta disefiada de forma rigida
para realizar diferentes funciones utilizando algoritmos distintos, del mismo modo
que la superficie de la Tierra no estaba predestinada a acabar con su
ordenamiento moderno de naciones. La organizacién de nuestra corteza cerebral,
al igual que la geografia politica del globo, podria haber resultado diferente si se
hubieran dado un conjunto de circunstancias distintas.

Los genes dictan la arquitectura general de la corteza cerebral, incluidas las
especificaciones de qué regiones se conectan entre si, pero dentro de esa
estructura el sistema es muy flexible.

Mountcastle estaba en lo cierto. No hay mas que un Unico algoritmo puesto en
practica por cada una de las regiones del cerebro. Si se conectan las regiones de la
corteza cerebral con una jerarquia apropiada y se proporciona un flujo de entrada,
aprenderan de su entorno. Por lo tanto, no hay razdn para que las maquinas
inteligentes del futuro tengan los mismos sentidos o facultades que nosotros los
humanos. El algoritmo cortical puede utilizarse de modos novedosos, con sentidos
nuevos, en una lamina cortical fabricada de manera que surja una inteligencia
verdadera y flexible fuera de los cerebros bioldgicos.

X X %
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Pasemos ahora a un tema que esta relacionado con la propuesta de Mountcastle y
es igual de sorprendente. Las entradas que recibe nuestra corteza cerebral son
todas basicamente iguales. Una vez mas, es probable que piensen que sus
sentidos son entidades bien separadas. Después de todo, el sonido se transporta
como ondas de compresién por el aire; la visién, como luz, y el tacto, como una
presion sobre la piel. El sonido parece temporal; la vision, sobre todo pictorial; y el
tacto, espacial. ¢éQué podria ser mas diferente que el sonido de una cabra balando
frente a la vision de una manzana y frente al tacto de una pelota de béisbol?

Pero observemos con mayor detenimiento. La informacion visual procedente del
mundo exterior se envia a nuestro cerebro via un millén de fibras del nervio dptico.
Después de un breve transito por el tadlamo, llega a la corteza cerebral visual
primaria. Los sonidos se envian via las treinta mil fibras del nervio auditivo. Pasan
por algunas partes mas antiguas del cerebro y luego llegan a la corteza cerebral
auditiva primaria. La médula espinal traslada informacion del tacto y las
sensaciones internas al cerebro via otro millén de fibras, que son recibidas por la
corteza cerebral somatosensorial primaria. Estas son las principales entradas de
nuestro cerebro. Son como sentimos el mundo.

Cabe visualizar estas entradas como un lio de cables eléctricos o un manojo de
fibras Opticas. Tal vez hayan visto lamparas hechas con fibras dpticas donde
aparecen puntos de luz coloreada al final de cada una. Las entradas al cerebro son
semejantes, pero las fibras se denominan axones y transportan senales neuronales
llamadas “potenciales de accién” o “puntas”, que son en parte quimicas y en parte
eléctricas. Los drganos sensoriales que suministran dichas sefiales son diferentes,
pero una vez que se han convertido en potenciales de accion dirigidos al cerebro
son todos lo mismo: nada mas que patrones.

Si miramos un perro, por ejemplo, un conjunto de patrones fluira por las fibras de
nuestro nervio optico hasta la parte visual de la corteza cerebral. Si escuchamos
ladrar al perro, fluira un conjunto diferente de patrones por nuestro nervio auditivo
hasta las partes auditivas del cerebro. Si acariciamos al perro, un conjunto de
patrones de tacto-sensacion fluira de nuestra mano a través de las fibras de la
médula espinal hasta las partes del cerebro que se ocupan del tacto. Cada patron
—ver el perro, escuchar al perro, sentir al perro— se experimenta de forma
diferente porque cada uno se canaliza por una senda diferente en la jerarquia
cortical. Tiene importancia dénde entran en el cerebro los cables. Pero en el nivel
abstracto de las entradas sensoriales son todos en esencia lo mismo, y todos se
manejan de forma similar por las seis capas de la corteza cerebral. Escuchamos el
sonido, vemos la voz y sentimos la presidon, mas dentro de nuestro cerebro no
existe ninguna diferencia fundamental entre esos tipos de informacidn. Una accién
potencial es una accién potencial. Estas puntas momentaneas son idénticas,
prescindiendo de lo que originariamente las caus6. Todo nuestro cerebro conoce
estos patrones.
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Nuestras percepciones y conocimiento sobre el mundo se construyen con estos
patrones. No hay luz dentro de nuestras cabezas; hay oscuridad. Tampoco entra
sonido en el cerebro; dentro hay silencio. De hecho, el cerebro es la Unica parte de
nuestro cuerpo que no tiene sentidos. Un cirujano podria cosernos un dedo dentro
del cerebro y no lo sentiriamos. Toda la informacidon que entra en nuestra mente lo
hace como patrones espaciales y temporales en los axones.

¢Qué entiendo exactamente por patrones espaciales y temporales? Observemos
uno por uno nuestros principales sentidos. La vision transporta informacion
espacial y temporal. Los patrones espaciales son patrones coincidentes en el
tiempo; se crean cuando mudltiples receptores del mismo érgano sensorial se
estimulan de forma simultanea. En la vision, el 6rgano sensorial es la retina. Entra
una imagen en la pupila, es invertida por las lentes, alcanza la retina y crea un
patrén espacial. Este patrén es enviado al cerebro. La gente tiende a pensar que
es una pequeia foto invertida del mundo la que va a las areas visuales, pero no es
asi como ocurre. No hay ninguna foto. Ha dejado de ser una imagen. En esencia,
no es mas que actividad eléctrica emitiendo patrones. Sus cualidades de imagen se
pierden deprisa cuando la corteza cerebral maneja la informacion, pasando los
componentes del patron arriba y abajo entre las diferentes areas, cambiandolos y
filtrandolos.

La visidbn también se basa en patrones temporales, lo que significa que los
patrones que entran en los 0jos cambian constantemente a lo largo del tiempo.
Pero mientras que el aspecto espacial de la visidn resulta obvio por intuicion, su
aspecto temporal es menos evidente. Unas tres veces por segundo los 0jos hacen
un movimiento repentino. Se fijan en un punto y luego de improviso saltan a otro.
Cada vez que los o0jos se mueven, la imagen de la retina cambia, lo cual significa
que los patrones transportados al cerebro también cambian por completo con cada
sacudida ocular. Y asi ocurre en el caso mas simple posible, cuando miramos
sentados una escena que no cambia. En la vida real, movemos constantemente la
cabeza y el cuerpo, y caminamos por entornos que varian de forma continua.
Nuestra impresidén consciente es que hay un mundo estable lleno de objetos y
gente a los que resulta facil seguir. Pero esta impresion solo la hace posible
nuestra capacidad cerebral para manejar un torrente de imagenes retinianas que
nunca repiten un patrén exacto. La vision natural, experimentada como patrones
que entran en el cerebro, fluye como un rio. La visidn se parece mas a una cancion
que a una pintura.

Muchos investigadores de la visién ignoran las sacudidas oculares y los patrones
en cambio constante de la vista. Trabajando con animales anestesiados, estudian
cdmo actia la vision cuando un animal inconsciente la fija en un punto. Al hacerlo,
estan despreciando la dimensién temporal. En principio no tiene nada de malo;
eliminar variables es un elemento central del método cientifico. Pero estan
desechando un componente crucial de la visidn, lo que realmente la constituye. El
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tiempo debe ocupar un lugar central en una explicacién neurocientifica de la
vision.

En cuanto al oido, estamos acostumbrados a pensar en el aspecto temporal del
sonido. Es evidente por intuicién que los sonidos, el lenguaje hablado y la musica
cambian con el tiempo. No se puede escuchar una cancién completa al mismo
tiempo, del mismo modo que no es posible oir una oracidon hablada en un instante.
Una cancién solo existe a lo largo del tiempo. Pero no siempre pensamos en los
sonidos como un modelo espacial. En cierto modo, es lo contrario del caso de la
vision: el aspecto temporal resulta evidente de inmediato, mas su aspecto espacial
es menos obvio.

El oido también tiene un componente espacial. Convertimos los sonidos en
potenciales de acciones mediante un drgano enrollado en cada oreja llamado
caracol. Diminuto, opaco, con forma de espiral e insertado en el hueso mas duro
del cuerpo, el hueso temporal, el caracol, fue descifrado hace mas de medio siglo
por un fisico hingaro, Georg von Beksey. Construyendo modelos del oido interno,
Von Beksey descubrié que cada componente del sonido que oimos hace que vibre
una parte diferente del caracol. Los tonos de frecuencia alta provocan vibraciones
en la base rigida del caracol. Los tonos de frecuencia baja causan vibraciones en
su parte mas flexible y ancha. Los tonos de frecuencia media hacen vibrar los
segmentos intermedios. Cada lugar del caracol esta salpicado de neuronas que se
estimulan cuando se las agita. En la vida cotidiana, a nuestro caracol le hacen
vibrar grandes cantidades de frecuencias simultaneas todo el tiempo. Asi pues, en
cada momento hay un nuevo patrén espacial de estimulacion por toda la extension
del caracol; en cada momento un nuevo patron espacial fluye hasta el nervio
auditivo. De nuevo, vemos que esta informacion sensorial se convierte en patrones
espacio-temporales.

La gente no suele pensar que el tacto es un fendmeno temporal, pero esta tan
basado en el tiempo como en el espacio. Se puede efectuar un experimento para
comprobarlo. Pidale a un amigo que ahueque la mano con la palma para arriba y
cierre los ojos. Coloque un pequefo objeto ordinario en la palma —un anillo, un
borrador, cualquier cosa valdra— vy solicitele que lo identifique sin mover ninguna
parte de la mano. No tendra mas pista que el peso y tal vez el tamafio bruto.
Luego digale que mantenga los ojos cerrados y mueva los dedos sobre el objeto.
Es muy probable que lo identifique de inmediato. Al permitir que los dedos se
muevan, ha afadido tiempo a la percepcion sensorial del tacto. Existe una analogia
directa entre la fovea del centro de la retina y las puntas de los dedos, pues ambas
poseen una gran precision. Asi pues, también el tacto es como una cancidn.
Nuestra capacidad para hacer un uso complejo del tacto, como abotonarnos la
camisa o abrir el cerrojo de la puerta delantera en la oscuridad, depende de
patrones del sentido del tacto que varian constantemente con el tiempo.
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Ensefiamos a nuestros hijos que los humanos gozan de cinco sentidos: vista, oido,
tacto, olfato y gusto, pero en realidad tenemos mas. La visidbn es mas bien tres
sentidos: movimiento, color y luminancia (contraste de blanco y negro). El tacto
tiene presion, temperatura, dolor y vibracién. También contamos con un sistema
completo de sensores que nos informan sobre nuestros angulos de union vy
posicion corporal. Se denomina sistema propioceptivo (propio tiene la misma raiz
latina que propietario y propiedad). No nos podriamos mover sin él. También
disponemos del sistema vestibular del oido interno, que nos proporciona el sentido
del equilibrio. Algunos de estos sentidos son mas ricos y evidentes que otros, pero
todos entran en nuestro cerebro como una corriente de patrones espaciales que
fluyen a través del tiempo en los axones.

En realidad, nuestra corteza cerebral no conoce ni siente el mundo de forma
directa. Lo Unico que conoce es el patrén que llega en los axones de entrada.
Nuestra vision percibida del mundo se crea con estos patrones, incluido nuestro
sentimiento de uno mismo. De hecho, nuestro cerebro no puede conocer de forma
directa dénde termina nuestro cuerpo y comienza el mundo. Los neurocientificos
que estudian la imagen corporal han descubierto que nuestro sentido del yo es
mucho mas flexible de lo que parece. Por ejemplo, si yo le doy un rastrillo pequeiio
y le digo que lo use para alcanzar y coger cosas en lugar de emplear la mano,
pronto sentird que se ha convertido en parte de su cuerpo. Su cerebro cambiara
sus expectativas para acomodarse a los nuevos patrones de entrada tactil. El
rastrillo es incorporado literalmente a su mapa corporal.

X % X

La idea de que los patrones de diferentes sentidos son equivalentes dentro de
nuestro cerebro es bastante sorprendente y, aunque se entiende bien, sigue sin
apreciarse por completo. Pongamos mas ejemplos. El primero se puede reproducir
en casa. Todo lo que se necesita es un amigo, una pantalla de cartulina y una
mano de mentira. Para realizar por primera vez este experimento seria ideal contar
con una mano de goma de las que se pueden comprar en una tienda de articulos
de broma, pero también serviria una mano pintada en una hoja blanca de papel.
Coloque su mano real sobre una mesa a unos cuantos centimetros de la falsa y
sitielas del mismo modo (con las puntas de los dedos sefialando en la misma
direccion y ambas palmas hacia arriba o hacia abajo). Luego ponga la pantalla
entre las dos manos de modo que solo le permita ver la mano falsa. Mientras mira
fijamente la mano falsa, la labor de su amigo consistira en golpear ambas manos
en puntos correspondientes. Por ejemplo, su amigo puede golpear ambos
mefiques desde el nudillo hasta la uha a la misma velocidad, luego dar tres
rapidos toques en la segunda articulacién de ambos dedos indices con el mismo
ritmo, a continuacién describir unos cuantos circulos ligeros en el dorso de cada
mano, y asi sucesivamente. Transcurrido poco tiempo, las areas de su cerebro a
las que llegan juntos los patrones visuales y somatosensoriales —una de las areas
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de asociacion que ya he mencionado en este capitulo— acaban confundidas.
Sentira las sensaciones correspondientes a la mano de goma como si fueran suyas.

Otro ejemplo fascinante de esta “equivalencia de patrones” se denomina
sustitucion sensorial. Puede revolucionar la vida de la gente que perdié la vista en
la infancia, y tal vez algun dia sea de gran ayuda para las personas que nacen
ciegas. También podria producir nuevas tecnologias de interfaz para fabricar
maquinas Utiles para el resto de nosotros.

Paul Bach y Rita, profesor de ingenieria biomédica en la Universidad de Wisconsin,
se ha dado cuenta de que en el cerebro todo consiste en patrones y ha
desarrollado un método para detectar patrones visuales en la lengua humana.
Usando este aparato de visualizacidn, las personas ciegas estan aprendiendo a
“ver” a través de las sensaciones de la lengua.

Asi es como funciona. El sujeto lleva una pequefa camara en la frente. Las
imagenes visuales se trasladan pixel a pixel a puntos de presién en la lengua. Una
escena visual que se puede traducir como cientos de pixeles sobre una pantalla de
television ordinaria se convierte en un patron de diminutos puntos de presion
sobre la lengua. El cerebro aprende enseguida a interpretar bien los patrones.

Una de las primeras personas en llevar el aparato montado en la lengua es Erik
Weihenmayer, atleta de categoria mundial que se quedd ciego a los trece afios y
que da muchas conferencias sosteniendo que no va a permitir que la ceguera
detenga sus ambiciones. En 2002, Weihenmayer corond el Everest y se convirtid
en la primera persona ciega que habia intentado, y ya no digamos alcanzado, esa
meta.

En 2003 probd la unidad colocada en la lengua y vio imagenes por primera vez
desde su nifez. Fue capaz de distinguir una pelota que rodaba en el suelo hacia él,
coger un refresco de la mesa y jugar a “piedra, papel, tijeras”. Después camind
por un pasillo, vio las aberturas de las puertas, examind una puerta y su marco, y
sefiald que habia una indicacion en él. Las imagenes experimentadas al inicio como
sensaciones en la lengua pronto pasaron a percibirse como imagenes en el
espacio.

Estos ejemplos muestran una vez mas que la corteza cerebral es extremadamente
flexible y que las entradas al cerebro solo son patrones. No importa de donde
provienen estos; siempre que tengan una correlacién temporal coherente, el
cerebro puede hallarles sentido.

X X %

Todo esto no debe resultar demasiado sorprendente si adoptamos el
planteamiento de que el cerebro solo conoce patrones. Los cerebros son maquinas
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de patrones. No es erroneo expresar las funciones cerebrales en términos de oido
0 vision, pero en el nivel mas fundamental los patrones son la esencia del juego.
Por muy diferentes que puedan parecer las actividades de varias areas corticales,
funciona el mismo algoritmo cortical basico. A la corteza cerebral no le importa si
los patrones se originaron en la visidn, el oido u otro sentido. No le importa si sus
entradas provienen de un Unico érgano sensorial o de cuatro. Ni tampoco le
importaria si diera la casualidad de que percibiéramos el mundo con sonar, radar o
campos magnéticos, o si tuviéramos tentaculos en lugar de manos, o incluso si
viviéramos en un mundo de cuatro dimensiones en lugar de tres.

Ello significa que no necesitamos ninguno de los sentidos o ninguna combinacion
particular de sentidos para ser inteligentes. Helen Keller no tenia vista ni oido, pero
aprendid el lenguaje y se convirtié en una escritora mas capacitada que la mayoria
de la gente que ve y oye. Era una persona muy inteligente sin dos de nuestros
principales sentidos, pero la increible flexibilidad del cerebro le permitié percibir y
comprender el mundo como lo hacen las personas con los cinco sentidos.

Este tipo de flexibilidad notable en la mente humana me proporciona grandes
esperanzas acerca de la tecnologia basada en el cerebro que crearemos. Cuando
pienso en construir maquinas inteligentes, me pregunto por qué debemos
limitarnos a nuestros sentidos conocidos. En cuanto podamos descifrar el algoritmo
de la corteza cerebral y elaborar una ciencia sobre los patrones, podemos aplicarla
a cualquier sistema que queramos hacer inteligente. Y uno de los grandes rasgos
del sistema de circuitos inspirado en la corteza cerebral es que no necesitaremos
ser especialmente inteligentes para programarlo. Del mismo modo que la corteza
cerebral auditiva puede convertirse en “visual” en un hurdn reconectado, y del
mismo modo que la corteza cerebral visual encuentra un uso alternativo en las
personas ciegas, un sistema que lleve el algoritmo cortical sera inteligente
basandose en cualquier tipo de patrones que decidamos darle. Sin embargo, si es
preciso que seamos inteligentes para organizar los amplios parametros del
sistema, y sera necesario entrenarlo y educarlo. Pero los miles de millones de
detalles neuronales que toman parte en la capacidad del cerebro de tener
pensamientos complejos y creativos se ocuparan de si mismos de forma tan
natural como lo hacen en nuestros nifios.

Por Ultimo, la idea de que los patrones son la moneda fundamental de la
inteligencia conduce a algunas cuestiones filosdficas interesantes. Cuando me
siento en una habitacién con mis amigos, écomo sé que estan ahi, o incluso si son
reales? Mi cerebro percibe un conjunto de patrones que concuerdan con otros que
he experimentado en el pasado. Estos patrones corresponden a personas que
Cconozco, sus rostros, sus voces, su conducta habitual, y todo tipo de datos sobre
ellos. He aprendido a esperar que estos patrones ocurran juntos de formas
predecibles. Pero cuando llegas a ello, no se trata mas que de un modelo. Todo
nuestro conocimiento del mundo es un modelo basado en patrones. ¢Estamos
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seguros de que el mundo es real? Resulta divertido y extrafio pensar en ello.
Varios libros y peliculas de ciencia ficcidn exploran este tema. No se trata de
afirmar que la gente o los objetos no estén ahi. Estan realmente ahi. Pero nuestra
certeza de la existencia del mundo se basa en la coherencia de los patrones y en
cdmo los interpretemos. La percepcion directa no existe. No tenemos un sensor de
“personas”. Recordemos que el cerebro estd en una caja oscura y silenciosa, sin
ningun conocimiento mas que los patrones que fluyen a lo largo del tiempo en sus
fibras de entrada. Nuestra percepcion del mundo se crea a partir de esos patrones,
nada mas. La existencia puede ser objetiva, pero los patrones espaciotemporales
que fluyen en los manojos de axones de nuestro cerebro es todo lo que tenemos
para seguir adelante.

Esta exposicion pone de relieve la relacién a veces cuestionada entre alucinacion y
realidad. Si se pueden alucinar sensaciones provenientes de una mano de goma y
se puede “ver” a través de la estimulacion del tacto de la lengua, éestamos siendo
igualmente “enganados” cuando sentimos el tacto en nuestra propia mano o
vemos con nuestros 0jos? ¢Podemos confiar en que el mundo es como parece? Si.
El mundo existe de una forma absoluta muy préxima a como lo percibimos. Sin
embargo, nuestros cerebros no pueden conocer el mundo absoluto de modo
directo.

El cerebro sabe del mundo a través de un conjunto de sentidos que solo pueden
detectar partes del mundo absoluto. Los sentidos crean patrones que son enviados
a la corteza cerebral y procesados por el mismo algoritmo cortical para crear un
modelo del mundo. De este modo, el lenguaje hablado y el lenguaje escrito se
perciben de forma muy similar, pese a ser completamente diferentes a nivel
sensorial. Asimismo, el modelo de Helen Keller del mundo estaba muy préximo al
suyo y al mio, a pesar del hecho de que poseia un conjunto de sentidos muy
reducido. Mediante estos patrones la corteza cerebral construye un modelo del
mundo que se acerca a la cosa real, y luego, sorprendentemente, lo memoriza. La
memoria, lo que sucede a estos patrones una vez que entran en la corteza
cerebral, sera el tema del siguiente capitulo.
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4
La Memoria

Cuando leen este libro, caminan por una calle llena de gente, escuchan una
sinfonia o consuelan a un nifo que llora, su cerebro es inundado con los patrones
espaciales y temporales provenientes de todos sus sentidos. EI mundo es un
océano de patrones en cambio constante que llega a romper a nuestros cerebros.
¢Como logramos hallar sentido a esa avalancha? Los patrones llegan, pasan por
varias partes del cerebro antiguo y acaban en la corteza cerebral. éPero qué les
sucede cuando entran en ella?

Desde los albores de la Revolucion Industrial, la gente ha considerado al cerebro
una especie de maquina. Sabia que no habia engranajes ni dientes, pero era la
mejor metafora de que disponia. La informacion entraba en el cerebro de algin
modo y la maquina-cerebro determinaba como debia reaccionar el cuerpo. Durante
la era informatica, el cerebro se ha considerado un tipo de maquina particular, el
ordenador programable. Y, como hemos visto en el primer capitulo, los
investigadores de la inteligencia artificial se han aferrado a esta postura,
sosteniendo que su falta de avance se debe solo a lo pequefios y lentos que
contindan siendo los ordenadores en comparacion con el cerebro humano. Los
ordenadores actuales solo equivalen al cerebro de un cocodrilo, afirman, pero
cuando los fabriguemos mas grandes y rapidos seran inteligentes como humanos.

En esta analogia del cerebro como ordenador hay un problema en buena medida
ignorado. Las neuronas son bastante lentas comparadas con los transistores de un
ordenador. Una neurona reune entradas de sus sinapsis y las combina para decidir
cuando enviar un impulso a otra neurona. Una neurona normal puede hacer esto y
resetearse en unas cinco milésimas de segundo, o alrededor de doscientas veces
por segundo. Quiza parezca rapido, pero un ordenador moderno de silicio puede
realizar mil millones de operaciones en un segundo, lo cual significa que una
operacion informatica basica es cinco millones de veces mas rapida que la
operacion mas elemental de nuestro cerebro. Se trata de una diferencia
grandisima. Asi que écomo es posible que un cerebro pueda ser mas rapido y
potente que nuestros ordenadores digitales mas veloces? “No hay problema —dice
la gente que opina que el cerebro es un ordenador—. El cerebro es un ordenador
paralelo. Posee miles de millones de células computando todas al mismo tiempo.
Este paralelismo multiplica con creces el poder de procesamiento del cerebro
humano.”

Siempre me ha parecido que este argumento es una falacia, y un sencillo
experimento mental muestra por qué. Se denomina la “regla de cien pasos”. Un
humano puede realizar tareas considerables en mucho menos tiempo que un
segundo. Por ejemplo, podria mostrarles una fotografia y pedirles que indicaran si
hay un gato en la imagen. Su labor seria pulsar un botén si hay un gato, pero no
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hacerlo si ven un 0so, un jabali o un nabo. Esta tarea es dificil o imposible de
realizar para un ordenador actual, pero un humano puede hacerlo de forma fiable
en medio segundo o menos. Pero las neuronas son lentas, asi que en ese medio
segundo la informacién que entra en nuestro cerebro solo es capaz de atravesar
una cadena de cien neuronas. Es decir, el cerebro “computa” soluciones a
problemas en cien pasos o menos, prescindiendo de cuantas neuronas puedan
participar en total. Desde el instante en que la luz entra en nuestro ojo hasta el
momento en que pulsamos el botdn, podria participar una cadena no mas larga de
cien neuronas. Un ordenador digital que intente resolver el mismo problema
necesitaria miles de millones de pasos. Cien instrucciones informaticas apenas
bastan para mover un solo caracter en la pantalla del ordenador, y ya no digamos
para hacer algo interesante.

Pero si tengo muchos miles de neuronas trabajando juntas, ¢no se parecen a un
ordenador paralelo? No. Los cerebros operan en paralelo y los ordenadores
paralelos operan en paralelo, pero es lo Unico que tienen en comun. Los
ordenadores paralelos combinan muchos ordenadores rapidos para trabajar en
grandes problemas, como calcular el clima de manana. Para predecir el tiempo se
tienen que computar las condiciones fisicas en muchos puntos del planeta. Cada
ordenador puede trabajar en una localizacién diferente al mismo tiempo. Pero
aunque es posible que haya cientos o incluso miles de ordenadores trabajando en
paralelo, cada uno de ellos en particular sigue necesitando realizar miles de
millones o billones de pasos para ejecutar su tarea mayor. El ordenador paralelo
concebible no es capaz de hacer nada util en cien pasos por muy grande o rapido
que sea.

Veamos una analogia. Supongamos que le pido que transporte cien bloques de
piedra al otro lado de un desierto. Puede llevar las piedras de una en una, con lo
cual necesitara un millén de pasos para cruzar el desierto. Se da cuenta de que
tardara mucho en conseguirlo solo, asi que contrata a cien trabajadores para que
lo hagan en paralelo. La tarea ahora avanza cien veces mas deprisa, pero sigue
requiriendo un minimo de un millon de pasos cruzar el desierto. Contratar mas
trabajadores —incluso mil— no proporcionaria una ventaja adicional. Por muchos
trabajadores de los que disponga, el problema no puede resolverse en menos
tiempo de lo que se tarda en andar un millén de pasos. Lo mismo ocurre en el
caso de los ordenadores paralelos. Después de un punto, afiadir mas procesadores
no supone ninguna diferencia. Un ordenador, por muchos procesadores que tenga
y por muy rapido que vaya, no puede “computar” la respuesta a problemas dificiles
en cien pasos.

Asi pues, icomo logra el cerebro realizar tareas dificiles en cien pasos que el
ordenador paralelo mayor imaginable no es capaz de realizar en un millén o mil
millones de pasos? La respuesta es que el cerebro no “computa” las respuestas a
los problemas, sino que las recupera de la memoria. En esencia, las respuestas

51



estan almacenadas en la memoria un largo tiempo. No se necesitan mas que unos
cuantos pasos para recuperar algo de la memoria. Las lentas neuronas no solo
poseen la rapidez necesaria para hacerlo, sino que ellas mismas constituyen la
memoria. La corteza cerebral entera es un sistema de memoria. No es en absoluto
un ordenador.

X % X

Permitanme mostrarles mediante un ejemplo la diferencia entre computar la
solucién a un problema y usar /la memoria para resolverlo. Consideremos la tarea
de coger una pelota. Alguien le tira una pelota, la ve desplazandose hacia usted, y
en menos de un segundo la atrapa en el aire. No parece algo muy dificil, hasta que
trata de programar el brazo de un robot para que lo haga. Como muchos
estudiantes licenciados han descubierto, resulta casi imposible. Cuando los
ingenieros o cientificos informaticos abordan este problema, primero tratan de
determinar donde estara la pelota cuando llegue al brazo. Este calculo requiere
resolver un conjunto de ecuaciones del tipo de las que se aprenden en fisica en el
instituto. A continuacién tienen que armonizarse todas las uniones del brazo
robdtico para que muevan la mano a la posicion adecuada. Ello supone resolver
otro conjunto de ecuaciones matematicas mas dificiles que las primeras. Por
ultimo, debe repetirse esta operacién completa multiples veces, pues a medida que
la pelota se acerca, el robot obtiene mejor informacion sobre su localizacion y
trayectoria. Si el robot espera para empezar a moverse a conocer con exactitud
dénde llegara la pelota, sera demasiado tarde para cogerla. Debe comenzar a
avanzar para atraparla cuando apenas tiene sentido de su localizacién, e irla
ajustando una y otra vez mientras esta se acerca. Un ordenador requiere millones
de pasos para resolver las numerosas ecuaciones matematicas que requiere coger
la pelota. Y aunque podria programarse para solucionar dicho problema, la regla
de cien pasos nos indica que un cerebro lo resuelve de un modo diferente. Emplea
la memoria.

¢{Como se coge la pelota empleando la memoria? Nuestro cerebro posee una
memoria almacenada de las érdenes musculares requeridas para lograrlo (junto
con muchas otras conductas aprendidas). Cuando se lanza una pelota, ocurren tres
cosas. Primero, se recupera de forma automatica la memoria apropiada ante la
vision de la pelota. Segundo, la memoria recuerda una secuencia temporal de
ordenes musculares. Y tercero, la memoria recuperada se ajusta a las
particularidades del momento, tales como la trayectoria presente de la pelota y la
posicion de nuestro cuerpo. La memoria de cdmo atrapar una pelota no estaba
programada en nuestro cerebro; la aprendimos a lo largo de afios de practica
repetitiva, y nuestras neuronas la guardan, no la calculan.

Tal vez piensen: “Espere un minuto. Cada accién de atrapar una pelota es

ligeramente diferente. Acaba de decir que la memoria recuperada se tiene que
ajustar de forma continua para adaptarse a las variaciones de la localizacion en
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cada lanzamiento particular... ¢No requiere eso resolver las mismas ecuaciones
que estamos tratando de evitar?”. Puede que asi parezca, pero la Naturaleza
soluciond el problema de la variaciéon de un modo diferente y muy inteligente.
Como veremos mas adelante en este mismo capitulo, la corteza cerebral crea lo
que se denominan representaciones invariables, que se ocupan de las variaciones
del mundo de forma automatica. Una analogia Util podria ser imaginarse lo que
sucede cuando te sientas en una cama de agua: las almohadas y las otras
personas de la cama se ven todas empujadas de forma espontanea a establecer
una nueva configuracion. La cama no calcula a qué altura debe elevarse cada
objeto; las propiedades fisicas del agua y la funda de plastico del colchén se
encargan del ajuste de manera automatica. Como veremos en el capitulo
siguiente, a grandes rasgos, el disefio de la corteza cerebral de seis capas hace
algo similar con la informacion que fluye por ella.

X % X

Asi pues, la corteza cerebral no se asemeja a un ordenador, sea paralelo o de otro
tipo. En lugar de calcular respuestas a los problemas, utiliza memorias
almacenadas para resolver problemas y generar conductas. Los ordenadores
también tienen memoria en la forma de unidades de disco duro y chips de
memoria; sin embargo, hay cuatro atributos de la memoria cortical que son
fundamentalmente diferentes de la memoria informatica:

e La corteza cerebral almacena secuencias de patrones.
e La corteza cerebral recuerda los patrones por autoasociacion.

e La corteza cerebral almacena los patrones en una forma
invariable.

e La corteza cerebral almacena los patrones en una jerarquia.

Analizaremos las tres primeras diferencias en este capitulo; en el capitulo 3 ya he
presentado el concepto de jerarquia en la corteza cerebral, y en el capitulo 6
describiré su significado y funcionamiento.

La proxima vez que cuente un relato, deténgase a reflexionar sobre el hecho de
que solo es capaz de narrar un aspecto a un tiempo. No puede contarme todo lo
que sucedié a la vez, por muy deprisa que hable o yo escuche. Necesita terminar
una parte para pasar a la siguiente. Ello no se debe solo a que el lenguaje es
consecutivo; la narracion escrita, oral y visual transmite un relato de forma
consecutiva. Es asi porque el relato se almacena en su cabeza de forma secuencial
y solo puede recordarse en la misma secuencia. No puede recordar la historia
entera de una vez. De hecho, es casi imposible pensar en algo complejo que no
sea una serie de acontecimientos o pensamientos.
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Tal vez también se haya dado cuenta de que al contar un relato algunas personas
no son capaces de llegar al quid de la cuestidon. Parecen irse por las ramas con
detalles nimios y secundarios, lo cual resulta irritante. Quieres gritar: “iAl grano!”.
Pero estan refiriendo el relato como les sucedio en el tiempo y no saben contarlo
de ningun otro modo.

Otro ejemplo: me gustaria que ahora se imaginara su casa. Cierre los ojos y
yisuah’cela. En su imaginacion, vaya a la puerta principal. Imagine su aspecto.
Abrala. Pase dentro. Ahora mire a su izquierda. ¢Qué ve? Mire a la derecha. éQué
hay? Vaya al cuarto de bafio. éQué hay a la derecha? éQué hay a la izquierda?
¢Qué hay en el cajon superior derecho? ¢Qué articulos guarda en su ducha? Sabe
todas estas cosas, ademas de miles mas, y puede recordarlas con gran detalle.
Estos recuerdos se almacenan en su corteza cerebral. Cabria decir que estas cosas
forman parte de la memoria de su hogar. Pero no puede pensar en todas ellas a la
vez. Sin duda, son recuerdos relacionados, mas no hay modo de acordarse de
todos los detalles de una vez. Tiene una memoria completa de su casa; pero para
recordarla ha de pasar por ella en segmentos consecutivos, de forma muy
semejante a como la experimenta.

Todas las memorias son asi. Se tiene que pasar por la secuencia temporal de las
cosas tal y como se hacen. Un patrdn (acercarse a la puerta) recuerda el siguiente
(traspasar la puerta), que a su vez evoca el siguiente (dirigirse al saléon o subir las
escaleras), y asi sucesivamente. Cada uno es una secuencia que se ha seguido
antes. Por supuesto, haciendo un esfuerzo consciente yo puedo cambiar el orden
al describirles mi casa. Puedo saltar del s6tano al segundo piso si decido centrarme
en articulos sin seguir un orden secuencial. No obstante, una vez que comienzo a
describir la habitacion u objeto elegido, vuelvo a repetir una secuencia. No existen
pensamientos verdaderamente aleatorios. El recuerdo de la memoria sigue casi
siempre una ruta de asociacion.

Conocen el alfabeto. Traten de decirlo al revés. No pueden porque no suelen
experimentarlo de ese modo. Si desean saber qué siente un nifio que esta
aprendiendo el alfabeto, traten de decirlo al revés. A eso es a lo que se enfrentan,
y es durisimo. Nuestra memoria del alfabeto es una sucesion de patrones. No hay
nada guardado o recordado en un instante o en una orden arbitraria. Lo mismo
sucede con los dias de la semana, los meses del ano, el nimero de teléfono e
innumerables cosas mas.

Nuestro recuerdo de las canciones constituye un gran ejemplo de secuencias
temporales en la memoria. Piensen en una melodia que conozcan. Me gusta
emplear Somewhere over the Rainbow, pero cualquiera servira. No son capaces de
imaginarse la cancion completa de una vez; solo en una secuencia. Pueden
comenzar por el principio o tal vez con el coro, y luego la van tocando, poniendo
las notas una tras otra. No pueden recordar la cancion al revés, del mismo modo
que son incapaces de recordarla de golpe. La escucharon por primera vez mientras
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se interpretaba a lo largo del tiempo y solo son capaces de recordarla del mismo
modo que la aprendieron.

Esto también es aplicable a los recuerdos sensoriales de nivel sensorial muy bajo.
Reflexionemos sobre nuestra memoria tactil para las texturas. Nuestra corteza
cerebral posee recuerdos de la sensacién que produce coger un pufiado de grava,
deslizar los dedos sobre terciopelo y pulsar una tecla de un piano. Estas memorias
se basan en secuencias idénticas a las del alfabeto y las canciones; la Unica
diferencia es que estas son mas cortas, duran meras fracciones de segundo en
lugar de varios segundos 0 minutos. Si yo entierro su mano en un cubo de grava
mientras duerme, cuando se despierte no sabra qué estaba tocando hasta que
mueva los dedos. Su memoria de la textura tactil de la grava se basa en
secuencias de patrones recogidos por las neuronas que perciben la presion y
vibracién en su piel. Estas secuencias son diferentes de las que recibiria si su mano
estuviera enterrada en arena, bolas de gomaespuma u hojas secas. En cuanto
flexione la mano, las raspaduras y el deslizamiento de los guijarros crearian las
secuencias de patrones reveladoras de la grava y desencadenarian la memoria
apropiada en su corteza cerebral somatosensorial.

La préxima vez que salga de la ducha preste atencion a su modo de secarse con la
toalla. Yo descubri que lo hacia con casi la misma sucesién exacta de frotes,
palmadas y posiciones corporales todas las veces. Y mediante un experimento
placentero descubri que mi esposa respeta asimismo un patréon semirrigido cuando
sale de la ducha. Es probable que usted también lo haga. Si sigue una secuencia,
trate de cambiarla. Puede hacerlo, pero necesita centrarse en ello. Si su atencion
se desvia, volvera a caer en su patron acostumbrado.

Todas las memorias se almacenan en las conexiones sinapticas que hay entre las
neuronas. Debido al gran numero de cosas que hemos guardado en nuestra
corteza cerebral y a que en un momento determinado no podemos recordar mas
que una fraccion diminuta de los recuerdos almacenados, es l6gico pensar que
solo un nimero limitado de sinapsis y neuronas de nuestro cerebro desempefien
un papel activo a un tiempo en la recuperaciéon de la memoria. Cuando
comenzamos a recordar qué hay en nuestra casa, se activa un conjunto de
neuronas, .que después hace que se active otro conjunto de neuronas, y asi
sucesivamente. La corteza cerebral de un humano adulto posee una capacidad de
memoria increiblemente grande. Pero aunque tenemos almacenadas tantas cosas,
no podemos recordar mas que unas cuantas al mismo tiempo, y solo siguiendo
una secuencia de asociaciones.

Realicemos un divertido ejercicio. Trate de recordar detalles de su pasado,
pormenores de donde vivia, lugares que visitd y personas que conocid. He
descubierto que siempre puedo recuperar recuerdos de cosas en las que no habia
pensado durante muchos afos. Hay miles de recuerdos detallados almacenados en
las sinapsis de nuestros cerebros que rara vez se usan. En un momento
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determinado del tiempo solo recordamos una fraccidon diminuta de lo que
sabemos. La mayor parte de la informacidon espera ociosa los indicios apropiados
que la evoquen.

Por regla general, la memoria de los ordenadores no almacena secuencias de
patrones. Puede lograrse que lo haga empleando varios trucos de software (como
cuando se guarda una cancidn en el ordenador), pero no es algo automatico. En
contraste, la corteza cerebral si almacena secuencias de forma automatica. Hacerlo
constituye un aspecto inherente de su sistema de memoria.

X % X

Pasemos ahora a considerar el segundo rasgo clave de nuestra memoria: su
naturaleza autoasociativa. Como hemos visto en el capitulo 2, el término significa
solo que los patrones estan asociados consigo mismos. Un sistema de memoria
autoasociativa es aquel que puede recordar patrones completos cuando se le dan
solo entradas parciales o distorsionadas. Puede funcionar tanto con patrones
espaciales como temporales. Si vemos los pies de nuestro hijo sobresaliendo
detrds de las cortinas, automaticamente adivinamos su forma integra.
Completamos el patrén espacial con una versién parcial de él. O imaginemos que
vemos a una persona esperando el autobus, pero solo logramos distinguirla en
parte porque esta algo tapada por un arbusto. Nuestro cerebro no se confunde.
Nuestros ojos solo ven partes de un cuerpo, pero nuestro cerebro llena el resto,
creando una percepcion de una persona completa tan potente que tal vez ni
siquiera nos demos cuenta de que es una inferencia.

También completamos patrones temporales. Si recuerda un pequefio detalle de
algo que pasd hace mucho tiempo, la secuencia del recuerdo completo puede
acudir a su mente. La famosa serie de novelas de Marcel Proust, £n busca del
tiempo perdido, comenzaba con el recuerdo de cdmo olia una magdalena y
avanzaba para extenderse por mil y pico paginas. Durante la conversacion es
frecuente que no escuchemos todas las palabras si nos encontramos en un
entorno ruidoso. No hay problema. Nuestro cerebro suple lo que se nos ha
escapado con lo que esperamos oir. Es un hecho sabido que no escuchamos todas
las palabras que percibimos. Algunas personas completan las oraciones de otros en
voz alta, pero en nuestras mentes todos lo hacemos constantemente. Y no solo el
final de las oraciones, sino también la parte media y los comienzos. Las mas de las
veces no nos damos cuenta de que estamos completando patrones de forma
continuada, pero es un rasgo ubicuo y fundamental del modo como se almacenan
los recuerdos en la corteza cerebral. En cualquier momento una parte puede
activar el todo. Esta es la esencia de las memorias autoasociativas.

Nuestra corteza cerebral es una compleja memoria autoasociativa bioldgica.

Durante cada momento de estado consciente, cada regién funcional esta
esperando vigilante la llegada de patrones o fragmentos de patrones conocidos.
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Puede hallarse sumido en una profunda reflexion sobre algo, pero en el momento
en que aparece su amiga, sus pensamientos cambian hacia ella. Este cambio no es
algo que se decida. La mera aparicion de su amiga obliga a su cerebro a comenzar
a recordar patrones asociados con ella. Es inevitable. Tras una interrupcién, es
frecuente que tengamos que preguntar: “¢En qué estaba pensando?”. La
conversacion durante una comida con amigos sigue una ruta tortuosa de
asociaciones. La charla puede comenzar con los alimentos que tenemos delante,
pero la ensalada evoca el recuerdo asociado de la que hizo nuestra madre en
nuestra boda, lo que lleva al recuerdo de la boda de otro, que conduce al recuerdo
de donde fueron de viaje de novios, a los problemas politicos de esa parte del
mundo, y asi sucesivamente. Los pensamientos y recuerdos estan ligados por
asociacion y, una vez mas, rara vez surgen pensamientos aleatorios. Las entradas
del cerebro se unen entre si autoasociativamente, completando el presente, y se
unen en autoasociacion a lo que suele seguir a continuacion. Denominamos
pensamiento a esta cadena de recuerdos, y aunque su camino no es determinista,
tampoco poseemos un control pleno al respecto.

X % X

Pasemos ahora al tercer atributo principal de la memoria de la corteza cerebral:
como forma las denominadas representaciones invariables. En este capitulo me
ocuparé de las ideas basicas de dichas representaciones, y en el capitulo 6, de los
detalles sobre cdmo la corteza cerebral las crea.

La memoria de un ordenador esta disefiada para almacenar informacion de la
forma exacta como se presenta. Si copia un programa de un CD a un disco duro,
se copia cada bit con una fidelidad total. Un Unico error o discrepancia entre las
dos copias podria ocasionar el fallo del programa. La memoria de la corteza
cerebral es diferente. Nuestro cerebro no recuerda con exactitud lo que ve,
escucha o siente. No recordamos las cosas con una fidelidad completa no porque
la corteza cerebral y sus neuronas sean descuidadas o proclives al error, sino
porque el cerebro recuerda las relaciones importantes en el mundo,
independientes de los detalles. Observemos varios ejemplos para ilustrar este
punto.

Como hemos visto en el capitulo 2, durante décadas ha habido sencillos modelos
de memoria autoasociativa y, como acabo de describir, el cerebro se acuerda de
los recuerdos de forma autoasociativa. Pero existe una gran diferencia entre las
memorias autoasociativas construidas por los investigadores de las redes
neuronales y las de la corteza cerebral. Las memorias autoasociativas artificiales
no emplean representaciones invariables y, por lo tanto, fracasan en algunos
aspectos muy basicos. Imaginemos que tengo una foto de un rostro formado por
una gran acumulacién de puntos blancos y negros. Esta foto es un patrén, y si
poseo una memoria autoasociativa artificial, puedo almacenar muchas fotos de
rostros en ella. Nuestra memoria autoasociativa artificial es sélida en el sentido de
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que si le facilito medio rostro o solo un par de ojos reconocera esa parte de la
imagen y completara las partes que faltan correctamente. Este mismo experimento
se ha realizado muchas veces. Sin embargo, si muevo cada punto de la foto cinco
pixeles a la izquierda, la memoria falla por completo al reconocer el rostro. Para la
memoria autoasociativa artificial se trata de un patrén totalmente nuevo porque
ninguno de los pixeles entre el patron guardado con anterioridad y el nuevo estan
alineados. Por supuesto, ni a ustedes ni a mi nos costaria ver que el patrén
cambiado es el mismo rostro. Es probable que ni siquiera notaramos el cambio.
Las memorias auto-asociativas artificiales no logran reconocer los patrones si se
mueven, rotan, cambia la escala o transforman de alguno de otros mil modos,
mientras que nuestro cerebro maneja esas variaciones con facilidad. ¢Como
podemos percibir que algo es lo mismo o constante cuando los patrones de
entrada que lo representan son nuevos y cambiantes? Analicemos otro ejemplo.

Es probable que en estos momentos tenga un libro en las manos. Cuando lo
mueve, cambia la iluminacién, se recoloca en la silla o fija los ojos en partes
diferentes de la pagina, el patrén de luz que penetra en la retina varia por
completo. La entrada visual que recibe es diferente un momento tras otro y jamas
se repite. De hecho, podria sujetar este libro durante cien afios y nunca seria
exactamente el mismo el patron de la retina y, por lo tanto, el patrén que entra en
el cerebro. Sin embargo, ni por un instante tiene duda alguna de que esta
sosteniendo un libro, el mismo libro en realidad. Los patrones internos de su
cerebro que representan “este libro” no cambian aunque los estimulos que le
informan de ello estén en flujo constante. De ahi que empleemos el término
representacion invariable para hacer referencia a la representacion interna del
cerebro.

Para poner otro ejemplo, piense en la cara de una amiga. La reconoce cada vez
que la ve. Sucede de forma automatica en menos de un segundo. No importa si se
encuentra a medio metro, un metro o al otro lado de la habitacién. Cuando esta
cerca, su imagen ocupa la mayor parte de su retina. Cuando esta lejos, su imagen
ocupa una pequefia porcidn de esta. Puede estar frente a usted, vuelta un poco de
lado o de perfil. Tal vez esté sonriendo, entrecerrando los ojos o bostezando.
Puede que la vea con luz brillante, en sombra o bajo las luces fantasmagoricas de
angulos extrafos. Su semblante puede aparecer en posiciones y variaciones
incontables. Para cada una el patron de luz que llega a su retina es Unico, pero en
todos los casos sabe al instante que es a ella a quien esta mirando.

Saltemos la tapa y miremos lo que pasa dentro de su cerebro para que realice esa
hazafia asombrosa. Sabemos por experimentos que si monitorizamos la actividad
de las neuronas del drea de entrada visual de su corteza cerebral, llamada V1, el
patron de actividad es diferente para cada vision distinta de la cara de su amiga.
Cada vez que la cara se mueve o sus 0jos realizan una nueva fijacion, el patron de
actividad en V1 cambia, del mismo modo que lo hace el de la retina. Sin embargo,
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si monitorizamos la actividad de las células de su area de reconocimiento de caras
—una region funcional que se encuentra varios pasos por encima de V1 en la
jerarquia cortical—, descubrimos estabilidad. Es decir, algunos de los conjuntos de
células del area de reconocimiento visual permanecen activos mientras el rostro de
su amiga se encuentre dentro de su campo de vision (o incluso mientras sea
evocado por sus ojos mentales), prescindiendo de su tamafo, posicidn,
orientacion, escala y expresion. Esta estabilidad en la actividad celular es una
representacion invariable.

Si reflexionamos al respecto, esta tarea parece demasiado sencilla para merecer
ser considerada un problema. Es tan automatica como respirar. Parece nimia
porque no somos conscientes de que esta sucediendo. Y, en cierto sentido, es
nimia porque nuestros cerebros pueden resolverla muy deprisa (recuérdese la
regla de los cien pasos). Sin embargo, el problema de comprender como nuestra
corteza cerebral forma representaciones invariables continia siendo uno de los
mayores misterios de la ciencia. ¢Es tan dificil?, se preguntan. Tanto que nadie, ni
siquiera usando los ordenadores mas potentes del mundo, ha sido capaz de
resolverlo. Y no es porque no se haya intentado.

La especulacion sobre este problema posee un historial antiguo. Se remonta hasta
Platdn, hace veintitrés siglos. El ateniense se preguntaba como la gente era capaz
de pensar y conocer el mundo. Sefalé que los modelos del mundo real de cosas e
ideas siempre son imperfectos y diferentes. Por ejemplo, tenemos el concepto de
un circulo perfecto, pero nunca hemos visto uno en realidad. Todos los dibujos de
circulos son imperfectos. Incluso si lo dibujo con un compas de gedmetra, el
denominado circulo es representado por una linea oscura, mientras que la
circunferencia de un circulo verdadero no tiene grosor. ¢{Cdmo, entonces, se llega
a adquirir el concepto de circulo perfecto? O por tomar un ejemplo mas casero,
pensemos sobre nuestro concepto de perros. Cualquier perro que vemos es
diferente de todos los demas, y cada vez que vemos al mismo perro particular
obtenemos una visidn distinta de él. Todos los perros son diferentes y nunca se
puede ver a ningun perro particular del mismo modo exacto dos veces. Sin
embargo, todas nuestras diversas experiencias con perros son canalizadas en un
concepto mental de “perro” que es estable para todos ellos. Lo cual causaba
perplejidad a Platdn. éComo es posible que aprendamos y apliquemos conceptos
en este mundo de formas infinitamente variadas y sensaciones en cambio
constante?

La solucion del fildsofo fue su famosa Teoria de las Formas. Llegd a la conclusion
de que nuestras mentes mas elevadas debian estar amarradas a algun plano
trascendente de suprarrealidad, donde existian ideas fijas y estables (Formas, con
F mayuscula) en una perfeccion atemporal. Nuestras almas provenian de ese lugar
mistico antes del nacimiento, decidid, que es donde aprendieron primero sobre las
Formas. Una vez que nacemos, conservamos un conocimiento latente de ellas. El
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aprendizaje y la comprensidn ocurren porque las formas del mundo real nos
recuerdan las Formas con las que se corresponden. Somos capaces de saber de
circulos y perros porque ambos desencadenan los recuerdos de nuestras almas de
los Circulos y Perros.

Desde una perspectiva moderna, resulta bastante descabellado. Pero si nos
despojamos de la metafisica ampulosa, podemos ver que en realidad hablaba de la
invariancia. Su sistema explicativo estaba completamente errado, pero su intuicion
de que esta era una de las cuestiones mas importantes que podemos plantearnos
sobre nuestra naturaleza dio en el blanco.

X % X

Para que no tengan la impresidn de que la invariancia se reduce a la vision,
examinemos algunos ejemplos de otros sentidos. Reflexionemos sobre el tacto.
Cuando meten la mano en la guantera de su coche para buscar las gafas de sol,
sus dedos no tienen mas que rozarse con ellas para que sepan que las han
encontrado. No importa qué parte de la mano establece el contacto; puede ser el
pulgar, cualquier parte de un dedo cualquiera o la palma. Y el contacto puede ser
con cualquier parte de las gafas, ya sea un cristal, el puente, la patilla o parte de la
montura. Un segundo moviendo cualquier parte de la mano sobre cualquier
porcidon de las gafas basta para que el cerebro las identifique. En cada caso, el
flujo de patrones espaciales y temporales procedente de sus receptores de tacto es
completamente diferente —distintas areas de piel, diferentes partes del objeto—,
pero coge las gafas sin pensarlo.

O analicemos la tarea sensomotora de meter la llave en el contacto del coche. La
posicidn del asiento, el cuerpo, el brazo y la mano son levemente diferentes cada
vez. A ustedes les parece la misma accion sencilla y repetitiva dia tras dia, pero es
debido a que tienen una representacién invariable de ella en el cerebro. Si trataran
de hacer un robot que pudiera entrar en el coche y meter la llave, verian de
inmediato lo dificilisimo que resulta a menos que se aseguren de que el robot esté
en la misma posicion exacta y sostenga la llave de la misma manera precisa cada
vez. E incluso si fueran capaces de lograrlo, el robot necesitaria ser reprogramado
para coches diferentes. A los programas de los robots y los ordenadores, al igual
que a las memorias auto-asociativas artificiales, les cuesta muchisimo manejar la
variacion.

Otro ejemplo interesante es la firma. En algin lugar de la corteza cerebral motora,
en el l6bulo frontal, tenemos una representacion invariable de nuestro autografo.
Cada vez que firmamos con nuestro nombre, usamos la misma secuencia de
rasgos, angulos y ritmos. Es asi lo hagamos minuciosamente con un boligrafo de
punta fina, de manera ampulosa como John Hancock, en el aire con el codo, o
toscamente con un lapiz sujeto entre los dedos del pie. Parece algo diferente cada
vez, por supuesto, sobre todo en las condiciones extrafias que acabo de
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mencionar. Sin embargo, prescindiendo de la escala, el instrumento de escritura o
la combinacién de partes corporales, siempre empleamos el mismo “programa
motor” abstracto para hacerlo.

Por el ejemplo de la firma se puede ver que la representacion invariable de la
corteza cerebral motora es, en ciertos sentidos, la imagen reflejada de la
representacion invariable de la corteza cerebral sensorial. En la parte sensorial,
una amplia variedad de patrones de entrada pueden activar un conjunto estable de
células que representa algun patrén abstracto (la cara de nuestra amiga o nuestras
gafas de sol). En la parte motora, un conjunto de células estable que representa
alguna orden motora abstracta (atrapar una pelota, firmar nuestro nombre) es
capaz de expresarse utilizando una amplia variedad de grupos musculares y
respetando una extensa gama de otras limitaciones. Esta simetria entre percepcién
y accion es la que cabe esperar si, como propuso Mountcastle, la corteza cerebral
ejecuta un Unico algoritmo basico en todas las areas.

Volvamos a la corteza cerebral sensorial y reflexionemos de nuevo sobre la musica
para analizar un ejemplo final. (Me gusta emplear el recuerdo de la musica como
ejemplo porque es facil observar todos los temas que la corteza cerebral debe
resolver.) La representacion invariable en la musica se ilustra por nuestra
capacidad para reconocer una melodia en cualquier clave. La clave en la que se
toca una melodia hace referencia a la escala musical con la que se ha compuesto.
La misma melodia tocada en diferentes claves comienza con notas distintas. Una
vez que elegimos la clave para una interpretacion, hemos determinado el resto de
las notas de la melodia. Toda melodia puede ser tocada en cualquier clave, lo que
significa que cada interpretaciéon de la “misma” melodia en una nueva clave es en
realidad una secuencia de notas totalmente diferente. Cada interpretacion estimula
un conjunto de localizaciones en el caracol completamente distinto, provocando
que un conjunto de patrones espaciotemporales diferentes entren en la corteza
cerebral auditiva... y, sin embargo, percibimos la misma melodia en cada caso. A
menos que tengamos un oido perfecto, ni siquiera seremos capaces de distinguir la
misma cancidn tocada en dos claves diferentes sin volver a escucharlas otra vez.

Pensemos en la cancidn Somewhere over the Rainbow. Es probable que la
aprendieran al escuchar a Judy Garland cantarla en la pelicula £/ mago de Oz,
pero, a menos que gocen de un oido perfecto, no recordaran en qué clave lo hacia
(la bemol). Si me siento al piano y comienzo a tocar la cancién en una clave en la
que jamas la hayan escuchado —digamos en re—, sonara igual. No se daran
cuenta de que todas las notas son diferentes de las de la versién que conocen. Ello
significa que su memoria de la cancion debe estar en una forma que pasa por alto
el tono. La memoria tiene que almacenar las relaciones importantes de la cancion,
no las notas reales. En este caso, las relaciones importantes son el tono relativo de
las notas, o “intervalos”. Somewhere over the Rainbow comienza con una octava
alta, seguida por un semitono bajo, una tercera mayor baja, y asi sucesivamente.
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La estructura de intervalos de la melodia es la misma para cualquier interpretacion,
sea cual fuere la clave. Su capacidad para reconocer la cancion en cualquier clave
indica que su cerebro la ha guardado en su forma invariable de tono.

De forma similar, la memoria del rostro de su amiga también debe estar
almacenada en una forma que es independiente de cualquier visidon particular. Lo
que hace reconocible su cara son sus dimensiones relativas, sus colores relativos y
sus proporciones relativas, no el aspecto que presentd durante un instante el
martes pasado en la comida. Hay “intervalos espaciales” entre los rasgos de su
rostro, del mismo modo que hay “intervalos de tono” entre las notas de una
cancion. Su cara es ancha en relacion con sus 0jos. Su nariz es pequefia en
relacion con la amplitud de sus ojos. El color de su pelo y el de sus ojos presentan
una relacion relativa similar que permanece constante aun cuando en condiciones
de luz diferentes sus colores absolutos cambien mucho. Cuando memorizaron su
rostro, memorizaron esos atributos relativos.

Creo que ocurre una abstraccion de la forma, similar en toda la corteza cerebral,
en cada una de sus regiones. Se trata de una propiedad general de aquella. Los
recuerdos se almacenan en una forma que capta la esencia de las relaciones, no
los detalles del momento. Cuando vemos, palpamos o escuchamos algo, la corteza
cerebral toma la entrada detallada y muy especifica para convertirla en una forma
invariable, que es la que se guarda, y es con esta con la que se compara cada
nuevo patron de entrada. El almacenamiento de la memoria, su recuperaciéon y
reconocimiento tienen lugar en el plano de las formas invariables. No existe un
concepto equivalente en los ordenadores.

X % X

Lo cual saca a colacion un interesante problema. En el capitulo siguiente sostengo
que una funcidon importante de la corteza cerebral es utilizar esta memoria para
realizar predicciones. Pero puesto que la corteza cerebral almacena formas
invariables, écomo puede efectuar predicciones especificas? Veamos algunos
ejemplos para ilustrar el problema y la solucién.

Imaginemos que es el afo 1890 y estamos en un pueblo fronterizo del Oeste
americano. Nuestra amada esta tomando el tren desde el Este para reunirse con
nosotros en nuestro nuevo hogar de la frontera. Por supuesto, queremos recibirla
en la estacion cuando llegue. Durante unas cuantas semanas antes del dia de su
venida, nos dedicamos a observar cuando llegan los trenes y cuando salen. No hay
horario, y, hasta donde hemos podido concluir, el tren nunca entra ni se marcha a
la misma hora durante el dia. Comienza a parecer que no seremos capaces de
predecir cuando llegara su tren. Pero entonces nos damos cuenta de que existe
cierta estructura en las llegadas y salidas de trenes. El tren procedente del Este
llega cuatro horas después del que sale en esa direccidn. Este espacio de cuatro
horas es constante un dia tras otro, aunque los tiempos especificos varien mucho.
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El dia de su llegada, aguardamos la aparicién del tren con destino al Este vy,
cuando lo vemos, ponemos en hora el reloj. Cuatro horas después vamos a la
estacion y nos encontramos con el tren de nuestra amada justo cuando llega. Esta
parabola ilustra tanto el problema al que se enfrenta la corteza cerebral como la
solucién que emplea para resolverlo.

El mundo tal como lo ven nuestros sentidos nunca es el mismo; al igual que la
hora de llegada y salida del tren, siempre es diferente. Comprendemos el mundo
buscando una estructura invariable en el flujo de entradas en cambio constante.
Sin embargo, esta estructura invariable no basta para emplearla como base para
realizar predicciones especificas. Saber que el tren llega cuatro horas después de
que ha salido no nos permite aparecer en el andén justo a tiempo para recibir a
nuestra amada. Para realizar una prediccidon especifica, el cerebro debe combinar
el conocimiento de la estructura invariable con los detalles mas recientes. Predecir
la hora de llegada del tren requiere reconocer la estructura de cuatro horas de
intervalo en su horario y combinarla con el conocimiento detallado de la hora en
que salié el dltimo tren con destino al Este.

Cuando escuchamos una cancién conocida tocada al piano, nuestra corteza
cerebral predice la siguiente nota antes de que suene. Pero la memoria de la
cancion, como hemos visto, estd en una forma invariable de tono. Nuestra
memoria nos indica cual es el siguiente intervalo, pero no nos dice nada sobre la
nota real. Para predecir la nota exacta que va a continuacion es preciso combinar
el intervalo siguiente con la Ultima nota especifica. Si el intervalo siguiente es una
tercera mayor y la Ultima nota que hemos escuchado fue do, cabe predecir que la
siguiente nota especifica sera mi. Escuchamos en nuestra mente mi, no “tercera
mayor”. Y a menos que hayamos identificado mal la canciéon o el pianista se
equivoque, nuestra prediccion es acertada.

Al ver el rostro de nuestra amiga, nuestra corteza cerebral aporta y predice la
miriada de detalles de su imagen Unica en ese instante. Comprueba que sus 0jos
son los cabales, y que su nariz, labios y pelo son como deben ser. Nuestra corteza
cerebral efectla estas predicciones con una gran especificidad. Es capaz de
predecir detalles insignificantes sobre su rostro aun cuando jamas la hayamos visto
antes en esa orientacion o ambiente particular. Si sabemos a ciencia cierta dénde
estan los ojos y nariz de nuestra amiga, y conocemos la estructura de su rostro,
podemos predecir con exactitud dénde deben estar sus labios. Si sabemos que su
piel esta tefiida de naranja por la luz de la puesta de sol, sabemos de qué color
debe aparecer su pelo. Una vez mas, nuestro cerebro lo hace combinando la
memoria de la estructura invariable de su rostro con los particulares de nuestra
experiencia inmediata.

El ejemplo del horario del tren no es mas que una analogia de lo que sucede en

nuestra corteza cerebral, pero los ejemplos de la melodia y el rostro, no. La
combinacién de representaciones invariables y entradas inmediatas para establecer

63



predicciones detalladas es exactamente lo que sucede. Es un proceso ubicuo que
ocurre en todas las regiones de la corteza cerebral. Asi es como efectuamos
predicciones especificas sobre la habitacion en la que estamos sentados en este
momento. Asi es como somos capaces de predecir no solo las palabras que diran
los demas, sino también el tono de voz que emplearan para hacerlo, su acento y
desde qué parte de la habitacion esperamos escucharla. Asi es como sabemos con
precision cuando nuestro pie dara en el suelo y como sera subir un tramo de
escalones. Asi es como somos capaces de firmar nuestro nombre con el pie, o
atrapar una pelota que nos lanzan.

Las tres propiedades de la memoria cortical analizadas en este capitulo
(almacenamiento de secuencias, memoria autoasociativa y representaciones
invariables) son ingredientes necesarios para predecir el futuro basado en
recuerdos del pasado. En el capitulo siguiente propongo que efectuar predicciones
constituye la esencia de la inteligencia.
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5

Un Nuevo Marco para la Inteligencia

Un dia de abril de 1986 me puse a reflexionar sobre qué significaba “entender”
algo. Me habia pasado meses luchando con la pregunta fundamental de qué hacen
los cerebros cuando no generan conducta. éQué hace un cerebro cuando escucha
de forma pasiva una charla? éQué hace ahora mismo su cerebro mientras esta
leyendo? La informacion entra en el cerebro, pero no sale. ¢éQué le sucede? Sus
conductas en este momento son probablemente basicas —como la respiracion y
los movimientos oculares—, pero cuando se encuentra en estado consciente su
cerebro hace mucho mas que eso mientras usted lee y comprende estas palabras.
Comprender debe ser el resultado de la actividad neuronal. éPero cudl? éQué
hacen las neuronas cuando entienden?

Al mirar alrededor en mi despacho ese dia vi objetos conocidos: sillas, carteles,
ventanas, plantas, lapices y demas. Me rodeaban cientos de articulos. Mis ojos los
veian mientras miraba en torno, pero el solo hecho de verlos no me incitaba a
realizar una accidén. No se invocaba o requeria ninguna conducta, mas de algun
modo yo “entendia” la habitacion y su contenido. Estaba haciendo lo que no podia
la habitacion china de Searle, y sin tener que pasar nada a través de una ranura.
Comprendia, pero no habia ninguna accién que lo demostrara. éQué significaba
“comprender”?

Fue mientras cavilaba sobre este dilema cuando tuve una percepcion, uno de esos
intensos momentos emocionales en que de repente lo que era una marana de
confusidon se vuelve claro y comprensible. Todo lo que hice fue plantearme qué
pasaria si un nuevo objeto, algo que nunca hubiera visto antes, apareciera en la
habitacion, digamos una taza de café azul.

La respuesta parecia simple. Me daria cuenta de que el nuevo objeto no
correspondia a ese lugar. Llamaria mi atencion por ser nuevo. No necesitaria
preguntarme de forma consciente si la taza de café era nueva. Se limitaria a
resaltar como algo que pertenecia al lugar. En esta respuesta de apariencia trivial
subyace un valioso concepto. Para apreciar que algo es diferente, ciertas neuronas
de mi cerebro antes inactivas habrian entrado en funcionamiento. ¢{Cémo sabrian
dichas neuronas que la taza de café azul era nueva y los cientos de objetos
restantes que habia en la habitacién no? La respuesta sigue sorprendiéndome.
Nuestro cerebro emplea memorias almacenadas para realizar predicciones
constantes sobre todo lo que vemos, sentimos y escuchamos. Cuando miro
alrededor de la habitacién, mi cerebro esta utilizando recuerdos para formar
predicciones sobre lo que espera experimentar antes de que suceda. La vasta
mayoria de las predicciones ocurren sin que tengamos conciencia de ello. Es como
si diferentes partes de mi cerebro estuvieran diciendo: “¢Esta el ordenador en
mitad del escritorio? Si. ¢Es negro? Si. ¢Esta la lampara en la esquina derecha del
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escritorio? Si. ¢Esta el diccionario donde lo dejé? Si. ¢Es la ventana rectangular y la
pared vertical? Si. ¢éEntra la luz del sol desde la direcciéon adecuada para la hora del
dia? Si.” Pero cuando entra un patron visual que no habia memorizado en ese
contexto, la prediccion se incumple y mi atencion se dirige al error.

Por supuesto, el cerebro no habla consigo mismo mientras realiza predicciones, y
no las hace en serie. Tampoco se limita a realizar predicciones sobre distintos
objetos como tazas de café. Nuestro cerebro efectla predicciones constantes
sobre la misma estructura del mundo en que vivimos, y lo hace en paralelo. Estara
igual de dispuesto para detectar una textura extrafia, una nariz deforme o un
movimiento inusual. El caracter omnipresente de estas predicciones, inconscientes
en su mayoria, no se advierte a primera vista, motivo por el cual tal vez hemos
pasado por alto su importancia durante tanto tiempo. Suceden de modo tan
automatico, con tanta facilidad, que no logramos desentranar lo que esta pasando
dentro de nuestros craneos. Espero lograr comunicarles la fuerza de esta idea. La
prediccion es tan dominante que lo que “percibimos” —es decir, cdmo aparece
ante nosotros el mundo— no proviene Unicamente de nuestros sentidos. Lo que
percibimos es una combinacién de lo que apreciamos y de las predicciones de
nuestro cerebro derivadas de la memoria.

X % X

Minutos después concebi un experimento mental para ayudar a transmitir lo que
habia comprendido en ese momento. Lo denomino el experimento de la puerta
modificada. Es como sigue.

Cuando usted llega a casa cada dia, suele tardar unos cuantos segundos en
traspasar la puerta principal o cualquier puerta que use. Llega hasta ella, gira el
pomo, entra y la cierra detras de usted. Es un habito firmemente establecido, algo
que hace de forma constante y al que presta escasa atencién. Supongamos que
mientras usted se encuentra fuera me introduzco en su casa y cambio algo de su
puerta. Podria ser casi cualquier cosa. Podria desplazar el pomo un milimetro,
cambiar un pomo redondo por otro alargado, o uno de latéon por otro cromado.
Podria variar el peso de la puerta, sustituyendo el roble macizo por contrachapado,
o viceversa. Podria hacer que los goznes chirriaran o que se deslizaran sin friccion.
Podria ampliar o reducir la anchura de la puerta y su marco. Podria cambiar su
color, afiadir una aldaba donde solia estar la mirilla, o una ventana. Soy capaz de
imaginar miles de cambios que harian que su puerta fuese desconocida para
usted. Cuando llegara a casa ese dia e intentara abrirla, detectaria enseguida que
algo va mal. Tal vez le llevaria unos segundos de reflexion darse cuenta exacta de
qué es, pero percibiria el cambio con mucha rapidez. Cuando su mano alcance el
pomo desplazado, notara que no esta en la ubicacion correcta. O cuando vea la
nueva ventana de la puerta, algo le parecera raro. O si ha cambiado su peso, no
empujara con la fuerza adecuada y se sorprendera. El asunto es que se dara
cuenta de uno de miles de cambios en un lapso de tiempo muy corto.
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¢Como lo hace? éCdmo percibe esos cambios? Los ingenieros informaticos o de la
inteligencia artificial abordarian este problema creando una lista de todas las
propiedades de la puerta y poniéndola en una base de datos, con campos para
cada atributo que una puerta puede tener y entradas especificas para su puerta
particular. Cuando usted se aproxime a la puerta, el ordenador indagaria en toda
la base de datos, buscando anchura, color, tamafo, posicion del pomo, peso,
sonido y demas. Aunque en superficie esta operacion pueda parecer similar al
modo como he descrito que mi cerebro comprobaba cada una de su miriada de
predicciones mientras miraba alrededor en mi despacho, la diferencia es real y de
largo alcance. La estrategia de la inteligencia artificial es inverosimil. En primer
lugar, es imposible especificar por adelantado todos los atributos que una puerta
puede tener. La lista es en potencia interminable. En segundo lugar,
necesitariamos contar con listas similares para cada objeto que nos encontremos
cada segundo de nuestras vidas. En tercer lugar, nada de lo que sabemos sobre
cerebros y neuronas sugiere que sea asi como funcionan. Y, por ultimo, las
neuronas son demasiado lentas para aplicar bases de datos del tipo que emplean
los ordenadores. Tardaria veinte minutos en lugar de dos segundos en darse
cuenta de los cambios cuando pasa por la puerta.

Solo hay un modo de interpretar su reaccién ante la puerta modificada: su cerebro
realiza predicciones sensoriales de bajo nivel sobre lo que espera ver, escuchar y
sentir en cada momento determinado, y lo hace en paralelo. Todas las regiones de
su corteza cerebral tratan de predecir a la vez cual sera su proxima experiencia.
Las areas visuales efectian predicciones sobre bordes, formas, objetos,
ubicaciones y movimientos; las areas auditivas, sobre tonos, direccion de la fuente
y patrones de sonido; y las areas somatosensoriales, sobre tacto, textura, contorno
y temperatura.

La “prediccion” significa que las neuronas que participan en la apreciacién de la
puerta se activan antes de recibir la entrada sensorial; cuando llega esta, se
compara con lo que se esperaba. Mientras se acerca a la puerta, su corteza
cerebral va formando un montdn de predicciones basadas en la experiencia
pasada. Cuando llega a ella, predice qué sentira en los dedos cuando la toque y en
qué angulo estaran sus articulaciones cuando lo haga. Cuando comienza a
empujarla para abrirla, su corteza cerebral predice cuanta resistencia ofrecera y
cdmo sonara. Cuando se cumplen todas sus predicciones, traspasara el umbral sin
tener conciencia de que dichas predicciones se han verificado. Pero si sus
expectativas se vulneran, el error hara que se dé cuenta. Las predicciones
acertadas dan como resultado la comprension. La puerta esta normal. Las
predicciones erréneas inducen a confusion y suscitan su atencion. El pomo de la
puerta no esta donde deberia. La puerta es demasiado ligera. La puerta esta
descentrada. La textura del pomo no es la adecuada. Realizamos predicciones
continuas de bajo nivel en paralelo con todos nuestros sentidos.
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Pero eso no es todo. Mi propuesta es mucho mas ambiciosa. La prediccion no es
solo una de las cosas que hace nuestro cerebro. Es la funcién primordial de la
corteza cerebral y la base de la inteligencia. La corteza cerebral es un érgano de
prediccion. Si queremos entender qué es la inteligencia, qué es la creatividad,
cdmo funciona nuestro cerebro y como construir maquinas inteligentes, debemos
comprender la naturaleza de estas predicciones y como las realiza la corteza
cerebral. Hasta la conducta se entiende mejor como un producto derivado de la
prediccion.

X % X

No sé cudl fue la primera persona que sugirid que la prediccion es clave para
comprender la inteligencia. En la ciencia y en la industria, nadie inventa nada
completamente nuevo; se trata mas bien de amoldar ideas existentes a nuevos
marcos. Los componentes de una nueva idea suelen estar flotando en el entorno
del discurso cientifico antes de su descubrimiento; lo que suele ser nuevo es la
cohesion de esos componentes en un todo abarcador. De igual modo, la idea de
que la funcién primordial de la corteza cerebral es realizar predicciones no es
completamente nueva. Ha estado flotando alrededor en varias formas durante
alguin tiempo, pero todavia no ha asumido su posicidn legitima en el centro de la
teoria del cerebro y la definicidn de la inteligencia.

Resulta irénico que algunos de los pioneros de la inteligencia artificial tuvieran la
nocion de que los ordenadores debian construir un modelo del mundo y utilizarlo
para realizar predicciones. En 1956, por ejemplo, D. M. Mackay sostuvo que las
maquinas inteligentes deberian tener un “mecanismo de respuesta interno”
disefiado para “cotejar lo que se recibe”. No empled las palabras “memoria” y
“prediccidon”, pero su pensamiento iba en esa linea.

Desde mediados de la década de 1990, términos como /nferencia, modelos
generativos'y prediccion han entrado en el vocabulario cientifico. Todos se refieren
a ideas relacionadas. Como ejemplo, en su libro de 2001, £/ cerebro y el mito del
yo, Rodolfo Llinds, de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York,
escribié: “La capacidad para predecir el resultado de acontecimientos futuros —
crucial para que el movimiento tenga éxito— es muy probable que sea la funcion
primordial y mas comun de todas las funciones globales del cerebro”. Cientificos
como David Mumford de la Universidad Brown, Rajesh Rao de la Universidad de
Washington, Stephen Grossberg de la Universidad de Boston y muchos mas han
escrito y teorizado sobre el papel de la realimentacion y la prediccién de varios
modos. Hay un subcampo completo en la matematica dedicado a las redes
bayesianas. Bautizadas de ese modo por Thomas Bayes, pastor inglés nacido en
1702 que fue pionero en estadistica, las redes bayesianas utilizan la teoria de la
probabilidad para efectuar predicciones.
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Lo que ha faltado es colocar estos elementos dispares dentro de un marco tedrico
coherente. Sostengo que no se ha hecho antes, y constituye la meta de este libro.

X % X

Antes de entrar en detalles sobre como realiza predicciones la corteza cerebral,
analicemos algunos ejemplos adicionales. Cuanto mas piensen en esta idea, mas
se daran cuenta de que la prediccion es omnipresente y la base de nuestro modo
de comprender el mundo.

Esta manana hice tortitas. En un punto del proceso, alargué la mano por debajo de
la encimera para abrir la puerta de un armario. Por intuicion sabia sin verlo cual
seria el tacto —en este caso, el del tirador del armario— y cuando lo sentiria.
Retorci el extremo del envase de leche esperando que se doblaria y luego
desprenderia. Encendi la plancha esperando presionar el mando un poco y luego
girarlo con cierta resistencia. Esperaba escuchar el suave sonido de la llama de gas
mas o menos un segundo después. Cada minuto pasado en la cocina realicé
docenas o cientos de movimientos, y cada uno suponia muchas predicciones. Lo sé
porque si alguno de estos movimientos comunes hubiera tenido un resultado
diferente del esperado me habria dado cuenta.

Cada vez que pone el pie en el suelo mientras camina, su cerebro predice cuando
se detendra y cuanta “elasticidad” tendra el material que pisa. Si alguna vez le ha
fallado un escalén en un tramo de escaleras, sabe con cuanta rapidez se da cuenta
de que algo va mal. Baja el pie y en el momento en que “pasa a través” del
escalon previsto sabe que tiene dificultades. El pie no aprecia nada, pero su
cerebro hizo una prediccion que no se cumplid. Un robot dirigido por ordenador se
caeria sin mas al no darse cuenta de que pasaba algo, mientras que usted lo
sabria tan pronto como su pie sobrepasara en una fraccién de milimetro el lugar
donde su cerebro ha esperado que se detenga.

Cuando escucha una melodia conocida, oye la nota siguiente en su cabeza antes
de que suene. Cuando escucha un album que le gusta, oye el comienzo de cada
cancion un par de segundos antes de que se inicie. éQué sucede? Las neuronas de
su cerebro que se estimularan cuando escuche la nota siguiente lo hacen por
adelantado y, de este modo, “escucha” la cancién en su cabeza. Las neuronas se
estimulan en respuesta a la memoria, que puede ser muy duradera. No es inusual
escuchar un album de musica por primera vez en muchos afos y seguir oyendo la
cancién siguiente de forma automatica antes de que la anterior haya acabado. Y
se crea una agradable sensacion de leve incertidumbre cuando se escucha el
album favorito sonando al azar, pues se sabe que la prediccién de la cancién
siguiente errara.

Cuando escuchamos hablar a alguien, a menudo sabemos lo que va a decir antes
de que haya terminado, o al menos pensamos que lo sabemos. A veces ni siquiera
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escuchamos lo que dice el orador en realidad, sino lo que esperamos escuchar.
(Esto me sucedia con tanta frecuencia cuando era pequeiio que mi madre me llevd
al médico para que me revisara el oido.) Y es asi porque la gente tiende a emplear
expresiones comunes en buena parte de su conversacidn. Si yo digo: "How now
brown...”, su cerebro activara las neuronas que representan la palabra cow antes
de que la pronuncie (aunque si el inglés no es su lengua nativa, tal vez no tenga
idea de lo que estoy hablando. Se trata de un conocido juego de palabras que
significa qué pasa ahora). Por supuesto, no sabemos todas las veces lo que van a
decir los demas. La prediccidon no siempre es exacta, pues nuestras mentes
funcionan realizando predicciones probables sobre lo que esta a punto de suceder.
A veces conocemos con exactitud lo que va a ocurrir, otras veces nuestras
expectativas se distribuyen entre varias posibilidades. Si estuviéramos hablando en
una mesa durante una comida y yo dijera: “Por favor, pasame la...”, su cerebro no
se sorprenderia si anadiera a continuacion “sal”, “pimienta” o “mostaza”. En cierto
sentido, su cerebro predice todos estos resultados posibles al mismo tiempo. Sin
embargo, si dijera: “Por favor, pasame la acera”, usted sabria que algo va mal.

Volviendo a la musica, en ella también podemos ver predicciones probables. Si
estamos escuchando una cancién que jamas hemos oido antes, de todos modos
podemos tener previsiones bastante solidas. En la musica country espero un
compas regular, un ritmo repetido, frases que duran el mismo numero de
compases y canciones que terminen en tono de altura. Tal vez no sepan qué
significan estos términos, pero —suponiendo que hayan escuchado musica
similar— su cerebro predice de forma automatica compases, ritmos repetidos,
terminacion de las frases y finales de las canciones. Si una nueva cancién viola
estos principios, saben de inmediato que algo va mal. Piensen en ello durante un
segundo. Escuchan una cancidon que jamas han oido, su cerebro experimenta un
patréon que jamas ha experimentado, y sin embargo realizan predicciones y pueden
decir si algo va mal. La base de estas predicciones en buena parte inconscientes es
el conjunto de memorias que estan almacenadas en nuestra corteza cerebral.
Nuestro cerebro no puede afirmar con exactitud qué pasara a continuacién, pero si
predice qué patrén de nota es probable que vaya y cual no.

Todos hemos tenido la experiencia de darnos cuenta de improviso de que una
fuente de ruido de fondo constante, como una perforadora de mano o una
excavadora, acaba de cesar; sin embargo, no habiamos percibido el sonido
mientras ocurria. Nuestras areas auditivas estaban prediciendo su continuacién un
momento tras otro, y mientras el sonido no cambid, no le prestamos atencion. Al
cesar, ha vulnerado nuestra prediccién y atraido nuestra atencién. Veamos un
ejemplo histdrico. Justo después de que en la ciudad de Nueva York dejaran de
funcionar los trenes elevados, la gente llamaba a la policia en mitad de la noche
para declarar que algo la habia despertado. Solian efectuar la llamada alrededor
del momento en que los trenes acostumbraban a pasar por sus apartamentos.
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Nos gusta afirmar que ver es creer. No obstante, vemos lo que esperamos ver con
tanta frecuencia como vemos lo que en realidad vemos. Uno de los ejemplos mas
fascinantes al respecto tiene que ver con lo que los investigadores denominan
completar. Puede que ya esté enterado de que tenemos un pequefio punto ciego
en cada ojo, donde el nervio dptico sale de cada retina por un agujero llamado
papila Optica. En esa zona no contamos con fotorreceptores, asi que estamos
permanentemente ciegos en el punto correspondiente del campo visual. Existen
dos razones por las que no solemos darnos cuenta de ello, una prosaica y la otra
instructiva. La prosaica es que nuestros dos puntos ciegos no suelen solaparse,
con lo cual un ojo compensa al otro.

Pero resulta interesante que tampoco percibamos el punto ciego cuando solo
tenemos abierto un ojo. Nuestro sistema visual “completa” la informacion que
falta. Cuando cerramos un o0jo y miramos una lujosa alfombra turca o los
contornos ondulantes de las vetas de la madera en una mesa de cerezo, no vemos
un agujero. Tramas enteras en la alfombra, nudos oscuros completos en la veta de
la madera desaparecen de la vision de nuestra retina cuando da la casualidad de
que coinciden con los puntos ciegos, mas nuestra experiencia es una extension sin
costuras de texturas y colores. Nuestra corteza visual recurre a los recuerdos de
patrones similares y efectia una corriente constante de predicciones que
completan cualquier entrada que falte.

Se completa en todas partes de la imagen visual, no solo en los puntos ciegos. Por
ejemplo, les muestro una foto de una playa con un tronco arrastrado por la
corriente sobre unas rocas. El limite entre las rocas y el tronco resulta claro y
evidente. Sin embargo, si ampliamos la imagen, veremos que las rocas y el tronco
presentan una textura y color similares donde se encuentran. En la foto ampliada,
el borde del tronco no resulta distinguible de las rocas. Si observamos la escena
completa, el borde del tronco esta claro, pero en realidad lo inferimos del resto de
la imagen. Cuando miramos el mundo, percibimos lineas y limites claros que
separan los objetos, pero los datos brutos que entran en nuestros 0jos son a
menudo ruidosos y ambiguos. Nuestra corteza cerebral completa las secciones que
faltan o estan desordenadas con lo que piensa que debe ir ahi. Y percibimos una
imagen inequivoca.

La prediccion en la visién es también una funcién del modo de moverse nuestros
ojos. En el capitulo 3 he mencionado las sacudidas oculares. Unas tres veces cada
segundo, nuestros o0jos se fijan en un punto y luego saltan de repente a otro. En
general, no nos damos cuenta de estos movimientos y normalmente no los
controlamos de forma consciente. Y cada vez que nuestros ojos se fijan en un
nuevo punto, el patron que entra en nuestro cerebro cambia por completo desde
la Ultima fijacion. Asi pues, tres veces por segundo nuestro cerebro ve algo muy
diferente. Las sacudidas oculares no son totalmente aleatorias. Cuando miramos
un rostro, nuestros 0jos suelen fijarse primero en un ojo, luego en el otro; van de
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un lado a otro y se fijan de forma ocasional en la nariz, la boca, las orejas y otros
rasgos. Solo percibimos el “rostro”, pero los ojos ven un 0jo, otro ojo, la nariz, la
boca, un 0jo, y asi sucesivamente. Me doy cuenta de que les parece que no es asi.
Lo que perciben es una vision continua del mundo, pero los datos brutos que
entran en su cabeza estan tan entrecortados como si se hubieran grabado con una
camara de video mal manejada.

Imaginemos ahora que nos encontramos a alguien con una nariz adicional donde
debia haber un ojo. Nuestros ojos se fijan primero en un ojo y luego, tras una
sacudida ocular, en el otro, pero en su lugar vemos una nariz. Sabriamos sin duda
que algo iba mal. Para que esto suceda, nuestro cerebro debe tener una
expectativa o prediccién de lo que esta a punto de ver. Cuando predecimos 0jo,
pero vemos nariz, se incumple la prediccion. Asi pues, varias veces por segundo,
coincidiendo con cada sacudida ocular, nuestro cerebro realiza una prediccién
sobre lo que vera a continuacion. Cuando esta prediccion es errénea, se suscita de
inmediato nuestra atencién. Por ello nos resulta dificil no mirar a las personas con
deformidades. Si viera a una persona con dos narices, éle costaria no quedarse
mirandola fijamente? Por supuesto, si viviéramos con dicha persona, tras un
periodo nos acabariamos acostumbrando a las dos narices y dejaria de resultarnos
insolito.

Piense ahora en usted mismo. ¢Qué predicciones esta realizando? Cuando pasa las
paginas de este libro, tiene expectativas de que se doblaran un poco y se moveran
de formas predecibles que son diferentes del modo de moverse la cubierta. Si esta
sentado, esta prediciendo que la sensacién de presidn en su cuerpo persistira;
pero si el asiento se humedeciera, comenzara a deslizarse hacia atras o sufriera
cualquier otro cambio inesperado, dejaria de prestar atencién al libro y trataria de
imaginar qué esta sucediendo. Si emplea cierto tiempo en observarse, puede
comenzar a entender que su percepcion del mundo, su comprension del mundo,
esta intimamente ligada a la prediccién. Su cerebro ha hecho un modelo del
mundo y lo esta cotejando de forma constante con la realidad. Usted sabe dénde
se encuentra y qué esta haciendo por la validez de ese modelo.

La prediccion no se limita a patrones de informacién sensorial de bajo nivel como
ver y escuchar. Hasta ahora he restringido la exposicion a tales ejemplos porque
son el modo mas sencillo de presentar este marco para comprender la inteligencia.
Sin embargo, segun el principio de Mountcastle, lo que es valido para las areas
sensoriales de nivel bajo también debe serlo para todas las areas corticales. El
cerebro humano es mas inteligente que el de otros animales porque puede realizar
predicciones sobre tipos de patrones mas abstractos y secuencias de patrones
temporales mas largas. Para predecir lo que dira mi esposa cuando me vea, debo
saber qué ha dicho en el pasado, que hoy es viernes, que la bolsa reciclable tiene
que ponerse en el bordillo los viernes por la noche, que yo no lo hice a tiempo la
semana pasada y que su rostro tiene cierta apariencia. Cuando abre la boca, tengo
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una prediccidon bastante sdlida de lo que va a decir. En este caso, no sé cuales
seran las palabras exactas, pero si que me recordara que saque la bolsa. El
aspecto importante es que la inteligencia superior no es un tipo diferente de
proceso de la inteligencia perceptiva. Se basa en lo fundamental en la misma
memoria de la corteza cerebral y algoritmo de prediccion.

Hemos de advertir que nuestros tests de inteligencia son en esencia pruebas de
prediccion. De los juegos de la guarderia a los tests de Mensa, las pruebas de
coeficiente intelectual se basan en realizar predicciones. Dada una secuencia de
numeros, ¢cudl debe ser el siguiente? Dadas tres visiones diferentes de un objeto
con una forma compleja, écudl de las siguientes corresponde también al objeto?
¢La palabra A es a la palabra B lo que la palabra C es a qué palabra?

La ciencia es en si misma un ejercicio de prediccién. Adelantamos nuestro
conocimiento del mundo mediante un proceso de hipétesis y verificacion. Este libro
es en esencia una prediccion sobre qué es la inteligencia y como funciona el
cerebro. Incluso el diseno de productos es sobre todo un proceso predictivo. Al
disefar ropa o automoviles, los ingenieros tratan de predecir qué haran los
competidores, qué desearan los consumidores, cuanto costara un nuevo disefio y
qué modas tendran demanda.

La inteligencia se mide por la capacidad de recordar y predecir patrones del
mundo, incluidos lenguaje, matematica, propiedades fisicas de los objetos y
situaciones sociales. Nuestro cerebro percibe patrones del mundo exterior, los
almacena como memoria y realiza predicciones basadas en las comparaciones
entre lo que ha visto antes y lo que sucede ahora.

X X %

En este punto tal vez estén pensando: “Acepto que puedo ser inteligente
limitandome a yacer en la oscuridad. Como ha sefalado, no necesito actuar para
comprender o ser inteligente. éPero no son esas situaciones la excepcion?
¢Sostiene realmente que la comprensidn y la conducta inteligentes estan
completamente separadas? En definitiva, éno es la conducta, y no la prediccién, la
que nos hace inteligentes? Después de todo, la conducta es el determinante
supremo de la supervivencia”.

Es una pregunta razonable y, por supuesto, al final la conducta es lo que importa
mas para la supervivencia de un animal. Prediccién y conducta no estan separadas
por completo, pero su relacién es sutil. En primer lugar, la corteza cerebral
aparecid en el escenario evolutivo una vez que los animales ya habian desarrollado
conductas sofisticadas. Por lo tanto, su valor de supervivencia debe entenderse
ante todo atendiendo a las diversas mejoras que podia conferir a las conductas
animales existentes. Primero llegd la conducta; luego, la inteligencia. En segundo
lugar, menos en el caso del oido, la mayoria de lo que sentimos depende en buena
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medida de nuestro modo de movernos en el mundo. Asi pues, la prediccién y la
conducta estan estrechamente relacionadas. Exploremos estos temas.

Los mamiferos desarrollaron una gran corteza cerebral porque les proporcionaba
cierta ventaja de supervivencia, y esta ventaja acabd implantandose en la
conducta. Pero al comienzo la corteza cerebral servia para hacer un uso mas
efectivo de las conductas existentes, no para crear conductas nuevas por
completo. Para aclarar este punto es preciso observar cdmo evolucionaron
nuestros cerebros.

Surgieron sistemas nerviosos sencillos no mucho después de que las criaturas
multicelulares comenzaron a pulular por toda la Tierra, hace cientos de millones de
anos; pero la historia de la inteligencia real empieza en fecha mas reciente con
nuestros antepasados reptiles, que lograron conquistar la Tierra. Se esparcieron
por todos los continentes y se diversificaron en numerosas especies. Poseian
sentidos agudos y cerebros bien desarrollados que les dotaban de una conducta
compleja. Sus descendientes directos, los reptiles que sobreviven en la actualidad,
siguen conservandolos. Un caiman, por ejemplo, goza de sentidos sofisticados
como los suyos o los mios. Posee ojos, oidos, nariz, boca y piel bien desarrollados.
Realiza conductas complejas, entre las que se incluyen su capacidad para nadar,
correr, ocultarse, cazar, tender emboscadas, tomar el sol, anidar y emparejarse.

¢Qué diferencia hay entre un cerebro humano y uno de reptil? Mucha y poca. Digo
poca porque, en lineas generales, todo lo que hay en un cerebro de reptil existe en
uno humano. Digo mucha porque un cerebro humano posee algo importantisimo
que un reptil no tiene: una gran corteza cerebral. A veces escuchamos a la gente
referirse al cerebro “viejo” o cerebro “primitivo”. Todo ser humano cuenta con
estas estructuras mas antiguas en el cerebro, igual que un reptil. Regulan la
presion sanguinea, el hambre, el sexo, las emociones y muchos aspectos del
movimiento. Cuando estamos de pie, nos balanceamos y andamos, por ejemplo,
dependemos mucho del cerebro viejo. Si escuchamos un sonido aterrador, nos
entra miedo y empezamos a correr, se debe en buena medida a nuestro cerebro
viejo. No se necesita mas que un cerebro de reptil para hacer muchas cosas
interesantes y Utiles. Asi pues, équé hace la corteza cerebral si no se requiere
estrictamente para ver, escuchar y moverse?

Los mamiferos son mas inteligentes que los reptiles debido a su corteza cerebral,
que aparecid hace decenas de millones de afios y es exclusiva de ellos. Lo que
hace a los humanos mas inteligentes que los restantes mamiferos es sobre todo la
gran zona de la corteza cerebral, que se extendid de forma espectacular hace solo
un par de millones de afos. Recordemos que la constitucidon de la corteza cerebral
emplea un Unico elemento repetido. La lamina de la corteza cerebral humana es
del mismo grosor y tiene practicamente la misma estructura que la de nuestros
parientes mamiferos. Cuando la evolucidon hace algo grande con mucha rapidez,
como en el caso de la corteza cerebral humana, lo logra copiando una estructura
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existente. Nos volvimos inteligentes anadiendo muchos mas elementos a un
algoritmo cortical comin. Un error habitual consiste en considerar al cerebro
humano la cumbre de miles de millones de afos de evolucién, lo cual puede ser
cierto si pensamos en el sistema nervioso completo. Sin embargo, la corteza
cerebral es una estructura relativamente nueva y no lleva en vigor el tiempo
suficiente para haber pasado por el refinamiento evolutivo de largo plazo.

Este es el nicleo de mi argumento sobre como entender la corteza cerebral y por
qué la memoria y la prediccion son las claves para desvelar el misterio de la
inteligencia. Comenzamos con el cerebro de los reptiles sin corteza cerebral. La
evolucion descubre que si se agrega un sistema de memoria (la corteza cerebral) a
la ruta sensorial del cerebro primitivo el animal adquiere la capacidad de predecir
el futuro. Imaginemos que el antiguo cerebro de reptil sigue haciendo sus cosas,
pero ahora a la vez se introducen patrones sensoriales en la corteza cerebral, que
guarda esta informacion en su memoria. En un tiempo futuro, cuando el animal se
encuentra la misma situacion u otra similar, la memoria reconoce las entradas y
recuerda lo que sucedid en el pasado. La memoria recordada se compara con el
flujo de entradas sensoriales; “completa” la entrada presente y predice lo que se
vera a continuacién. Al comparar la entrada sensorial presente con la memoria
recordada, el animal no solo comprende dénde estd, sino que puede ver el futuro.

Ahora imaginemos que la corteza cerebral recuerda no solo lo que el animal ha
visto, sino también las conductas que el antiguo cerebro realizaba cuando se
hallaba en una situacién similar. Ni siquiera hemos de suponer que la corteza
cerebral conoce la diferencia entre sensaciones y conducta; para la corteza ambos
no son mas que patrones. Cuando nuestro animal se encuentra en la misma
situacion u otra parecida, no solo ve el futuro, sino que recuerda qué conductas
condujeron a esa vision del futuro. De este modo, la memoria y la prediccidn
permiten a un animal utilizar sus conductas existentes (el cerebro viejo) de forma
mas inteligente.

Por ejemplo, imagine que es una rata que esta aprendiendo a orientarse por un
laberinto por primera vez. Excitada por la incertidumbre o el hambre, utilizara las
facultades inherentes de su cerebro viejo para explorar el nuevo entorno:
escuchar, mirar, olfatear y arrastrarse cerca de los muros. Toda esta informacion
sensorial es utilizada por su cerebro viejo, pero también pasa a la corteza cerebral,
donde se almacena. En algin momento futuro se encontrard en el mismo
laberinto. Su corteza cerebral reconocera la entrada presente como algo que ya ha
visto y recordara los patrones guardados que representan lo que sucedié en el
pasado. En esencia, le permite ver un trecho corto del futuro. Si fuera una rata
que habla, diria: “Oh, reconozco este laberinto, y recuerdo esa esquina”. Cuando
su corteza cerebral se acuerde de lo que pasd en el pasado, se imaginara
encontrando el queso que vio la Ultima vez en el laberinto y cdmo llegd hasta él.
“Si giro aqui, sé lo que sucedera después. Hay un trozo de queso al final de este

75



pasillo. Lo veo en mi imaginacion.” Mientras corretea por el laberinto, depende de
estructuras mas antiguas y primitivas para efectuar movimientos como levantar las
patas y acicalarse los bigotes. Con su corteza cerebral (relativamente) grande es
capaz de recordar los lugares en los que ha estado, volverlos a reconocer en el
futuro y efectuar predicciones sobre lo que va a suceder a continuacién. Una
lagartija sin corteza cerebral posee una capacidad mucho menor para recordar el
pasado y tal vez tenga que orientarse de nuevo cada vez en el laberinto. Usted (la
rata) comprende el mundo y el futuro inmediato debido a su memoria cortical. Ve
imagenes graficas de las recompensas y peligros que hay mas alld de cada
decisién y, por lo tanto, se mueve con mayor efectividad por su mundo. Puede ver,
literalmente, el futuro.

Pero tenga en cuenta que no esta realizando conductas que sean demasiado
complejas ni nuevas. No esta construyendo un ala delta y volando hacia el queso
del final del pasillo. Su corteza cerebral esta formando predicciones sobre los
patrones sensoriales que le permiten ver el futuro, pero su abanico de conductas
disponibles no ha sufrido variaciones. Su facultad para corretear, trepar y explorar
sigue pareciéndose mucho a la de una lagartija.

Cuando la corteza cerebral se fue agrandando a lo largo del periodo evolutivo, fue
capaz de recordar cada vez mas sobre el mundo. Pudo formar mas memorias y
realizar mas predicciones. La complejidad de dichas memorias y predicciones
también aumentd. Pero sucedid algo mas notable que condujo a la capacidad
Unica de los seres humanos de tener una conducta inteligente.

La conducta humana trasciende el antiguo repertorio basico de desplazarse
alrededor con habilidades de rata. Hemos llevado la evolucion de la corteza
cerebral a un plano nuevo. Solo los seres humanos crean lenguaje escrito y
hablado. Solo los humanos cocinan sus alimentos, cosen ropa, vuelan en avion y
construyen rascacielos. Nuestras facultades motoras y planificadoras exceden con
creces las de nuestros parientes animales mas cercanos. ¢Cémo puede la corteza
cerebral, que fue disefiada para realizar predicciones sensoriales, generar la
conducta increiblemente compleja Unica de los humanos? ¢éY cdmo pudo
evolucionar tan de repente esta conducta superior? Hay dos respuestas para estas
preguntas. Una es que el algoritmo cortical es tan potente y flexible que con un
pequefo reajuste, exclusivo de los humanos, es capaz de crear conductas nuevas
y sofisticadas. La otra respuesta es que la conducta y la prediccion son dos caras
de la misma cosa. Aunque la corteza cerebral puede imaginar el futuro, solo logra
realizar predicciones sensoriales precisas si sabe qué conductas se estan poniendo
en practica.

En el sencillo ejemplo de la rata que busca el queso, esta recuerda el laberinto y
utiliza la memoria para predecir que vera el queso al torcer la esquina. Pero la rata
podria girar a la izquierda o a la derecha; solo si recuerda a la vez el queso y la
conducta acertada, “girar a la derecha en la bifurcacién”, es capaz de lograr que la
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prediccion sobre el queso se haga realidad. Aunque es un ejemplo trivial, sirve
para poner de manifiesto la intima relacion existente entre la prediccion sensorial y
la conducta. Toda conducta cambia lo que vemos, escuchamos y sentimos. La
mayor parte de lo que sentimos en cualquier momento depende en gran medida
de nuestras propias acciones. Mueva el brazo ante su cara. Para predecir que vera
su brazo, su corteza cerebral tiene que saber que ha ordenado moverse al brazo.
Si la corteza cerebral viera moverse su brazo sin la correspondiente orden motora,
usted se sorprenderia. El modo mas sencillo de interpretarlo seria suponer que su
cerebro mueve primero el brazo y luego predice lo que vera. Pero que no es asi: la
corteza cerebral predice que vera el brazo, y esta prediccién es la que origina que
la orden motora haga realidad la prediccion. Usted primero piensa, lo cual provoca
que actUe para lograr que sus pensamientos se hagan realidad.

Veamos ahora los cambios que condujeron a que los seres humanos tengan un
repertorio de conductas muy ampliado. ¢Existen diferencias fisicas entre la corteza
cerebral de un mono y la de un humano que puedan explicar por qué solo el
ultimo disfruta del lenguaje y otras conductas complejas? El cerebro humano es
unas tres veces mayor que el del chimpancé. Pero no es solo cuestién de tamano.
Una clave para entender el salto en la conducta humana se encuentra en las
conexiones entre regiones de la corteza cerebral y partes del cerebro viejo. Para
expresarlo con la mayor sencillez, nuestro cerebro estd conectado de forma
diferente.

Observémoslo con mas detenimiento. Todos conocemos los hemisferios izquierdo y
derecho del cerebro. Pero existe otra division menos conocida, que es la que
debemos analizar para buscar las diferencias humanas. Todos los cerebros, sobre
todo los grandes, dividen la corteza cerebral en una parte delantera y otra trasera.
Los cientificos emplean las palabras anterior para la mitad frontal y posterior para
la de atras. Un gran surco, llamado cisura de Rolando, separa ambas mitades. La
parte posterior de la corteza cerebral contiene las secciones a las que llegan las
entradas de los ojos, los oidos y el tacto. Es donde ocurre en buena medida la
percepcion sensorial. La parte frontal contiene regiones de la corteza cerebral que
participan en la planificacion y el pensamiento superiores. También comprende la
corteza motora, la seccion del cerebro mas responsable del movimiento de los
musculos y, por lo tanto, de crear la conducta.

A medida que la corteza cerebral de los primates se fue agrandando con el paso
del tiempo, la mitad anterior alcanzé un tamafio desproporcionado, sobre todo en
los humanos. Comparados con los restantes primates y los primeros hominidos,
tenemos frentes enormes disefiadas para contener nuestra grandisima corteza
cerebral anterior. Pero este agrandamiento no basta para explicar la mejora de
nuestra capacidad motora comparada con la de otras criaturas. Nuestra habilidad
para efectuar movimientos excepcionalmente complejos proviene del hecho de que
nuestra corteza motora efectia muchas mas conexiones con los musculos de

77



nuestros cuerpos. En otros mamiferos la corteza anterior desempena un papel
menos directo en la conducta motora. La mayoria de los animales dependen en
buena medida de las partes mas antiguas del cerebro para generar su conducta.
En contraste, la corteza cerebral humana usurpd la mayor parte del control motor
al resto del cerebro. Si se dafia la corteza motora de una rata, puede que no
presente carencias apreciables. Si se dana la corteza motora de un humano, se
queda paralitico.

La gente suele preguntarme por los delfines. ¢No tienen cerebros enormes? Si; el
delfin posee una corteza cerebral grande. Su estructura es mas sencilla (tres
capas, frente a nuestras seis) que la humana, pero en todos los restantes
parametros es grande. Es probable que el delfin sea capaz de recordar y entender
muchas cosas. Puede reconocer a otros delfines particulares. Es posible que
conozca cada rincon del océano donde haya estado. Pero aunque muestran una
conducta algo sofisticada, los delfines no se acercan a la nuestra, por lo que cabe
conjeturar que su corteza cerebral tiene una influencia menos dominante sobre
ella. La cuestion es que la corteza cerebral evoluciond primordialmente para
proporcionar una memoria del mundo. Un animal con una corteza cerebral grande
podria percibir el mundo como usted y yo. Pero los seres humanos somos Unicos
en cuanto al papel dominante y avanzado que desempeha esta en nuestra
conducta. Por ello tenemos un lenguaje complejo y herramientas refinadas,
mientras que otros animales no; por ello podemos escribir novelas, navegar por
Internet, enviar sondas a Marte y reflexionar sobre la naturaleza de la energia
oscura.

Ahora podemos ver el cuadro completo. La Naturaleza cred primero animales como
los reptiles con sentidos sofisticados y conductas complejas, pero relativamente
rigidas. Luego descubrié que afadiendo un sistema de memoria e introduciéndole
el flujo sensorial el animal podia recordar experiencias pasadas. Cuando el animal
se encontraba en una situacion igual o parecida, la memoria se recordaba y se
establecia una prediccion de lo que era probable que sucediera a continuacion. De
este modo, la inteligencia y el entendimiento comenzaron como un sistema de
memoria que introducia predicciones en el flujo sensorial. Estas predicciones son la
esencia del entendimiento. Conocer algo significa que puedes realizar predicciones
al respecto.

La corteza cerebral evolucioné en dos direcciones. Primero se hizo mayor y mas
compleja en los tipos de memoria que podia almacenar; era capaz de recordar mas
cosas y realizar predicciones basadas en relaciones mas complicadas. En segundo
lugar, empezd a interactuar con el sistema motor del cerebro viejo. Para predecir
lo que se iba a escuchar, ver y sentir a continuacion necesitaba saber qué acciones
se estaban llevando a cabo. En el caso de los humanos, la corteza cerebral ha
asumido la mayor parte de nuestra conducta motora. En lugar de limitarse a
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realizar predicciones basadas en la conducta del cerebro viejo, la corteza cerebral
humana dirige la conducta para satisfacer sus predicciones.

La corteza cerebral humana es particularmente grande vy, por lo tanto, tiene una
capacidad ingente de memoria. Esta prediciendo de modo constante lo que veras,
oiras y sentirds, aunque las mas de las veces no tenemos conciencia de ello. Estas
predicciones son nuestros pensamientos y, cuando se combinan con las entradas
sensoriales, nuestras percepciones. A esta vision del cerebro la denomino el marco
de memoria-prediccion de la inteligencia.

Si la habitacién china de Searle contuviera un sistema de memoria similar que
pudiera realizar predicciones sobre qué caracteres chinos aparecerian a
continuacion y qué pasaria después en el relato, estariamos en situacion de
garantizar que la habitacién entendia chino y comprendia el relato. Ahora podemos
ver que Alan Turing estaba equivocado. La prediccidén, y no la conducta, es la
prueba de la inteligencia.

Ya estamos preparados para ahondar en los detalles de esta nueva idea sobre el
marco de memoria-prediccion del cerebro. Para realizar predicciones sobre
acontecimientos futuros, nuestra corteza cerebral tiene que almacenar secuencias
de patrones. Para recordar las memorias apropiadas tiene que recuperar patrones
por su similitud a patrones pasados (recuerdo autoasociativo). Y, por ultimo, las
memorias han de guardarse en una forma invariable a fin de que el conocimiento
de acontecimientos pasados sea aplicable a nuevas situaciones que son similares
pero no idénticas al pasado. COmo realiza estas tareas la corteza cerebral, ademas
de la exploracidon mas completa de su jerarquia, constituyen el tema del capitulo
siguiente.
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6
Como Funciona la Corteza Cerebral

Tratar de imaginar como funciona el cerebro es igual que resolver un
rompecabezas gigantesco. Se puede abordar de dos modos diferentes. Si se utiliza
el planteamiento de “arriba-abajo”, se comienza con la imagen que debe presentar
el rompecabezas resuelto, empleandola para decidir de qué piezas se prescinde y
cudles hay que buscar. En otro planteamiento, de “abajo-arriba”, el centro de
atencion lo constituye cada una de las piezas. Se estudian sus rasgos inusuales y
se busca cdmo encajarlas con otras piezas. Si no se cuenta con una ilustracion de
la solucion del rompecabezas, el método de “abajo-arriba” es a veces el Unico
modo de proceder.

El rompecabezas de “comprender el cerebro” es particularmente intimidante. Al
carecer de un buen marco para entender la inteligencia, los cientificos se han visto
obligados a recurrir al planteamiento de “abajo-arriba”. Pero la tarea es hercllea,
cuando no imposible, con un rompecabezas tan complejo como el cerebro. Para
hacerse una idea de la dificultad, imagine un rompecabezas con varios miles de
piezas. Muchas pueden interpretarse de multiples modos, como si cada una tuviera
una imagen en ambas caras pero solo una fuera la acertada. Las piezas apenas
presentan formas, asi que no se puede estar seguro si dos encajan o no. Muchas
de ellas no se utilizaran en la solucion definitiva, pero no se sabe cudles o cuantas.
Cada mes llegan nuevas piezas por correo. Algunas reemplazan a las antiguas,
como si el creador del rompecabezas dijera: “Sé que lleva trabajando algunos dias
con estas piezas viejas, pero han resultado estar equivocadas. Lo siento. Utilice
estas nuevas en su lugar hasta futuro aviso”. Por desgracia, no se tiene idea de
cual sera el resultado final; y lo que es peor, tal vez se cuente con algunas ideas,
mas son erroneas.

Esta analogia del rompecabezas es una buena descripcion de la dificultad que
arrostramos al crear una nueva teoria de la corteza cerebral y la inteligencia. Las
piezas del rompecabezas son los datos bioldgicos y conductuales que los cientificos
han reunido durante mas de cien afios. Cada mes se publican nuevos articulos,
que crean piezas de rompecabezas adicionales. A veces los datos de un cientifico
contradicen los de otro. Como dichos datos pueden interpretarse de diferentes
maneras, existe desacuerdo sobre casi todo. Sin una estructura de arriba-abajo no
hay consenso sobre lo que buscamos, qué es mas importante o como interpretar
las montafias de informacion que se han acumulado. Nuestro entendimiento del
cerebro se ha quedado atascado en el planteamiento de abajo-arriba. Lo que
necesitamos es un marco de arriba-abajo.

El modelo de memoria-prediccion puede desempefiar ese papel. Nos puede

mostrar cOmo comenzar a casar las piezas del rompecabezas. Para realizar
predicciones, la corteza cerebral necesita un modo de memorizar y guardar el
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conocimiento sobre secuencias de acontecimientos. Para efectuar predicciones
sobre acontecimientos nuevos, la corteza cerebral debe formar representaciones
invariables. Nuestro cerebro necesita crear y almacenar un modelo del mundo tal
como es, independiente de cdmo lo vemos en circunstancias variables. Saber lo
que la corteza debe hacer nos guia para comprender su arquitectura, sobre todo
su disefio jerarquico y su forma de seis capas.

A medida que vayamos explorando este nuevo marco, presentado en este libro por
primera vez, entraré en un nivel de detalle que puede resultar un reto para
algunos lectores. Muchos de los conceptos que estan a punto de encontrarse son
poco conocidos incluso para los expertos en neurociencia. Pero con un poco de
esfuerzo creo que cualquiera puede entender los fundamentos de esta nueva
estructura. Los capitulos 7 y 8 son mucho menos técnicos y exploran las
repercusiones mas amplias de la teoria.

Nuestro viaje para resolver el rompecabezas puede pasar ahora a buscar los
detalles bioldgicos que respaldan la hipdtesis de la memoria-prediccion; seria como
lograr separar un gran porcentaje de las piezas del rompecabezas, sabiendo que
las relativamente pocas restantes van a revelar la solucion definitiva. Una vez que
sabemos qué buscar, la tarea se vuelve manejable.

Al mismo tiempo, quiero subrayar que este nuevo marco esta incompleto. Hay
muchas cosas que todavia no comprendemos, pero hay muchas otras que si,
basandonos en el razonamiento deductivo, experimentos realizados en muchos
laboratorios diferentes, y la anatomia conocida. En los Ultimos cinco o diez afios,
los investigadores de muchas subespecialidades de la neurociencia han venido
explorando ideas similares a la mia, si bien emplean una terminologia diferente y
no han tratado, hasta donde sé, de colocar estas ideas en una estructura
abarcadora. Si que hablan de procesamiento de arriba-abajo y abajo-arriba, de
cdmo los patrones se propagan por las regiones sensoriales del cerebro y cémo las
representaciones invariables pueden ser importantes. Por ejemplo, los
neurocientificos de Caltech Gabriel Kreiman y Christof Koch, junto con el
neurocirujano Itzhak Fried, han descubierto células que se estimulan siempre que
una persona ve una foto de Bill Clinton. Una de mis metas es explicar como esas
células del ex presidente cobran vida. Por supuesto, todas las teorias necesitan
hacer predicciones que deben probarse en el laboratorio. Sugiero varias de dichas
predicciones en el apéndice. Ahora que sabemos lo que tenemos que buscar, este
sistema no parecera tan complejo nunca mas.

En los apartados siguientes de este capitulo iremos ahondando en el
funcionamiento del modelo de memoria-prediccion. Comenzaremos con la
estructura y funcion a gran escala de la corteza cerebral y avanzaremos en la
comprension de las piezas menores y como encajan en el cuadro general.
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Figura 1. Las cuatro primeras regiones visuales en el reconocimiento de
objetos.

Representaciones Invariables

Ya he presentado la imagen de la corteza cerebral como una ldmina de células del
tamano de una servilleta grande y el grosor de seis tarjetas de visita, en la cual las
conexiones entre las diversas regiones otorgan al todo una estructura jerarquica.
Ahora quiero dibujar otro cuadro de la corteza que destaque su conectividad
jerarquica. Imaginemos que cortamos la servilleta en regiones funcionales
diferentes —secciones de la corteza cerebral que se especializan en ciertas
tareas— y amontonamos dichas regiones unas encima de otras como si fueran
tortitas. Si cortamos ese montdn y lo vemos desde un lado, obtenemos la figura 1.
Ojo, la corteza cerebral no tiene esa apariencia en realidad, pero la imagen nos
ayudara a visualizar cédmo fluye la informacion. He mostrado cuatro regiones
corticales en las que la entrada sensorial penetra por abajo, la region inferior, y
fluye hacia arriba de una region a otra. Hemos de tener en cuenta que la
informacion fluye en ambos sentidos.

La figura 1 representa las cuatro primeras regiones visuales que participan en el
reconocimiento de objetos: como se logra ver y reconocer un gato, una catedral, a
tu madre, la Gran Muralla china, tu nombre. Los bidlogos las denominan V1, V2,
V4 e IT. La entrada visual representada por la flecha inferior de la figura se origina
en las retinas de ambos 0jos y es transmitida a V1. Esta entrada puede concebirse
como los patrones en cambio constante transportados por un millon aproximado
de axones que se unen para formar el nervio dptico.

Ya hemos hablado de los patrones espaciales y temporales, pero merece la pena
refrescar la memoria porque me estaré refiiendo a ellos con frecuencia.
Recordemos que la corteza cerebral es una gran lamina de tejido que contiene
areas funcionales especializadas en determinadas tareas. Estas regiones estan
conectadas mediante grandes manojos de axones o fibras que transfieren
informacion de una regién a otra toda a la vez. En cualquier momento, un
conjunto de fibras estimula impulsos eléctricos, llamados potenciales de accidn,
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mientras que otros permanecen quietos. La actividad colectiva en un manojo de
fibras es lo que se entiende por patron. El patron que llega a V1 puede ser
espacial, como cuando nuestros 0jos se posan por un instante sobre un objeto, y
temporal, como cuando nuestros ojos se mueven por el objeto.

Como ya he sefalado, unas tres veces por segundo nuestros ojos efectlian un
movimiento rapido, llamado sacudida ocular, y una detencidén, llamada fijacién. Si
un cientifico le equipara con un aparato que siguiera los movimientos oculares, le
sorprenderia descubrir lo entrecortadas que son sus sacudidas oculares, dado que
experimenta su vision como si fuera continua y estable. La figura 2a muestra cémo
se movian los 0jos de una persona mientras miraba una cara. Se advierte que las
fijaciones no son aleatorias. Ahora imaginemos que podemos ver el patron de
actividad que llega a V1 desde los ojos de esa persona. Cambia por completo con
cada sacudida ocular. Varias veces por segundo la corteza cerebral visual ve un
patréon completamente nuevo.

Cabria pensar: “Bien, pero sigue siendo la misma cara, solo que cambiada”. Es
verdad hasta cierto punto, mas no tanto como piensa. Los receptores de luz de
nuestra retina estan distribuidos de forma irregular. Se concentran densamente en
el centro, llamado févea, y se van espaciando poco a poco en la periferia. El
resultado es que la imagen retinal transmitida al area visual primaria, V1, esta muy
distorsionada. Cuando nuestros ojos se fijan en la nariz de una cara frente a un ojo
de la misma cara, la entrada visual es muy diferente, como si se estuviera
contemplando a través de un objetivo de ojo de pez distorsionante que cambia
bruscamente de un lado a otro. No obstante, cuando vemos la cara, no parece
distorsionada, ni tampoco parece que esté dando saltos. La mayor parte del
tiempo ni siquiera tenemos conciencia de que el patron de la retina ha cambiado, y
ya no digamos de forma tan marcada. Nos limitamos a ver una “cara”. (La figura
2b muestra este efecto en la vista de un paisaje de playa.) Es una repeticion del
misterio de la representacion invariable del que hablamos en el capitulo 4 sobre la
memoria. Lo que “percibimos” no es lo que V1 ve. éCOmo sabe nuestro cerebro
que esta mirando la misma cara y por qué no nos damos cuenta de que las
entradas van cambiando y estan distorsionadas?
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Figura 2a. CoOmo efectia sacudidas oculares el ojo por una cara humana.
Figura 2b. Distorsion causada por la distribucion irregular de receptores
en la retina.

Si colocamos una sonda en V1 y observamos cdmo responden las células
individuales, descubrimos que una célula determinada solo se estimula en
respuesta a la entrada visual de una diminuta parte de nuestra retina. Este
experimento se ha realizado muchas veces y es uno de los soportes principales de
la investigacion sobre la visién. Cada neurona de V1 tiene un denominado campo
receptivo que es muy especifico para una parte diminuta de nuestro campo de
vision total, es decir, el mundo completo que hay ante nuestros ojos. Las células
de V1 parecen carecer de todo conocimiento sobre las caras, coches, libros u otros
objetos significativos que vemos continuamente; no “conocen” mas que una
diminuta porcion, del tamafio de la punta de un alfiler, del mundo visual.

Cada célula de V1 también esta adaptada para tipos especificos de patrones de
entrada. Por ejemplo, una célula particular podria estimularse mucho cuando ve
una linea o un borde inclinado a treinta grados dentro de su campo receptivo. Ese
borde tiene poco significado en si mismo; podria formar parte de cualquier objeto,
una tabla del suelo, el tronco de una palmera distante, el lateral de una letra M, o
cualesquiera de otras posibilidades aparentemente infinitas. Con cada nueva
fijacion, el campo receptivo de la célula va a detenerse en una porcidon nueva y
completamente diferente del espacio visual. En algunas fijaciones la célula se
estimulara; en otras lo hard apenas o en absoluto. Asi pues, cada vez que
realizamos una sacudida ocular, es posible que muchas células de V1 cambien de
actividad.

Sin embargo, algo magico sucede si se coloca una sonda en la regidn superior que
se muestra en la figura 1, la regidon IT. Ahi encontramos algunas células que se
activan y permanecen estimuladas cuando aparecen objetos completos en el
campo visual. Por ejemplo, podriamos encontrar una célula que se activa con
fuerza siempre que es visible una cara. Esta célula permanece activa durante el
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tiempo en que nuestros 0jos miran una cara en cualquier lugar de nuestro campo
de vision. No se activa y desactiva con cada sacudida ocular, como las células de
V1. El campo receptivo de esta célula de IT cubre el total del espacio visual y entra
en actividad cuando ve caras.

Reconstruyamos el misterio. En el curso de abarcar cuatro estadios corticales de la
retina a IT, las células han pasado de dedicarse al reconocimiento de rasgos
diminutos que cambian deprisa y presentan una especificidad espacial a
especializarse en el reconocimiento de objetos, estimulandose de forma continua y
careciendo de especificidad espacial. La célula IT nos indica que estamos viendo
una cara en cualquier lugar de nuestro campo de vision. Esta célula, cominmente
llamada célula de cara, se estimulara prescindiendo de que dicha cara esté
ladeada, rotada o algo tapada. Forma parte de una representacion invariable de
“cara”.

Estas palabras escritas hacen que parezca muy sencillo. Cuatro rapidas etapas y ya
esta, reconocemos una cara. Ningun programa informatico o formula matematica
ha resuelto este problema con nada que se aproxime a la solidez y generalidad de
un cerebro humano. No obstante, sabemos que este lo resuelve en unos cuantos
pasos, asi que la respuesta no puede ser tan dificil. Una de las metas primordiales
de este capitulo es explicar cdmo surge una célula de cara, sea de Bill Clinton u
otra. Llegaremos a ello, pero antes debemos atender muchos otros aspectos.

Echemos otra ojeada a la figura 1. Podemos ver que la informacion también fluye
de las regiones inferiores a las superiores por una red de conexiones de
realimentacion. Se trata de manojos de axones que van de las regiones superiores
como IT a regiones inferiores como V4, V2 y V1. Ademas, en la corteza cerebral
visual existen las mismas conexiones de realimentacion —si no mas— que de
alimentacion.

Durante muchos afios, la mayoria de los cientificos han ignorado estas conexiones
de realimentacion. Si su entendimiento del cerebro se centraba en cdmo la corteza
cerebral aceptaba las entradas, las procesaba y luego actuaba en consecuencia, no
necesitaban realimentacidn. No se precisaban mas que conexiones de alimentacién
que condujeran de las secciones sensoriales a las motoras de la corteza cerebral.
Pero cuando comenzamos a darnos cuenta de que la funcion central de esta es
realizar predicciones, tenemos que incorporar la realimentacion al modelo; el
cerebro ha de enviar informacion que refluya a la regién que recibe primero las
entradas. La prediccidn requiere establecer una comparacion entre lo que sucede y
lo que se espera que suceda. Lo que sucede en realidad fluye hacia arriba y lo que
se espera que suceda lo hace hacia abajo.

El mismo proceso de alimentacidn y realimentacidn ocurre en todas las areas de la

corteza cerebral, abarcando todos nuestros sentidos. La figura 3 muestra nuestro
monton de tortitas visual junto a montones similares para el oido y el tacto.

85



También presenta unas cuantas regiones corticales superiores, a veces llamadas
areas de asociacion, que reciben e integran entradas de varios sentidos diferentes,
como el oido mas el tacto y la visién. Mientras que la figura 1 se basa en la
conectividad conocida entre cuatro regiones bien estudiadas de la corteza cerebral,
la figura 3 no es mas que un diagrama conceptual que no pretende captar las
regiones corticales reales. En un cerebro humano hay docenas de regiones
corticales interconectadas de todo tipo de modos. De hecho, la mayor parte de la
corteza cerebral humana estd compuesta por dareas de asociacion. La
caracterizacion caricaturizada que se muestra en esta y las siguientes figuras
pretende ayudarles a comprender lo que sucede sin confundirles en ningun
aspecto importante.
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Figura 3. Formacion de representaciones invariables en el oido, la vision
y el tacto.

La transformacion —de cambio rapido a lento y de especifica en el espacio a
invariable en el espacio— esta bien documentada para la vision. Y aunque existe
un volumen de pruebas menor para demostrarlo, muchos neurocientificos creen
que se descubrira que lo mismo ocurre en todas las areas sensoriales de la corteza
cerebral, no solo en la vision.

Tomemos el oido. Cuando alguien te habla, los cambios en la presion del sonido
ocurren con mucha rapidez; los patrones que entran en el area auditiva primaria,
llamada A1, cambian igual de rapido. Sin embargo, si lograramos introducir una
sonda mas arriba en el flujo auditivo, podriamos encontrar células invariables que
responden a palabras o incluso, en algunos casos, a expresiones. Tal vez nuestra
corteza cerebral auditiva posea un grupo de células que se estimulen cuando
escuchamos “gracias” y otro grupo que lo hagan con la expresion “buenos dias”.
Estas células permanecerian activas mientras dure un enunciado, suponiendo que
lo reconozcamos.
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Los patrones recibidos por la primera area auditiva pueden variar mucho. Una
palabra puede decirse con diferentes acentos, en tonos distintos o a velocidades
diversas. Pero mas arriba, en la corteza cerebral, esos rasgos de bajo nivel no
importan; una palabra es una palabra prescindiendo de los detalles acusticos. Lo
mismo cabe aplicar a la musica. Se puede escuchar 7res ratones ciegos tocada al
piano, al clarinete o cantada por un nifio, y la regidon Al recibe un patrén
completamente diferente en cada caso. Pero una sonda colocada en una regién
auditiva superior deberia encontrar células que se estimulan de forma constante
cada vez que se toca 7res ratones ciegos sin que importe el instrumento, compas
u otros detalles. Este experimento particular no se ha realizado, por supuesto, ya
que es demasiado invasivo para los seres humanos, pero si se acepta que debe
haber un algoritmo cortical comun, se puede dar por sentado que dichas células
existen. Vemos el mismo tipo de realimentacidn, prediccion y recuerdo invariable
en la corteza cerebral auditiva que observamos en el sistema visual.

Por Ultimo, el tacto tiene que comportarse de la misma manera. De nuevo, no se
han realizado los experimentos definitivos, aunque se esta investigando con monos
en maquinas de imagenes cerebrales de alta resolucién. Mientras estoy sentado
escribiendo, sostengo una pluma en la mano. Toco el capuchdén y mis dedos
acarician su gancho de metal. Los patrones que entran en mi corteza cerebral
somatosensorial desde los sensores de tacto de mi piel cambian con rapidez a
medida que mis dedos se mueven, pero percibo una pluma constante. En un
momento dado podria flexionar el gancho de metal con los dedos y al siguiente
hacerlo con dedos diferentes o incluso con los labios. Son entradas muy distintas
que llegan a emplazamientos diferentes de la corteza cerebral somatosensorial. Sin
embargo, nuestra sonda volveria a encontrar células en regiones separadas varios
pasos de la entrada primaria que responden de forma invariable a “pluma”.
Permanecerian activas mientras acariciara la pluma y no les importaria qué dedos
0 partes de mi cuerpo empleo para tocarla.

Pensemos en esto. Con el oido y el tacto no se puede reconocer un objeto con una
entrada momentanea. El patrén proveniente de los oidos o los sensores de tacto
de la piel no contiene informacién suficiente en ninglin punto del tiempo para
indicar lo que se esta escuchando o sintiendo. Cuando percibimos una serie de
patrones auditivos como una melodia, una palabra hablada o un portazo, y cuando
percibimos un objeto tactil como una pluma, el Unico modo de hacerlo es emplear
el flujo de entrada a lo largo del tiempo. No podemos reconocer una melodia
escuchando una nota, ni el tacto de una pluma con un solo toque. Por lo tanto, la
actividad neuronal correspondiente a la percepcién mental de los objetos, como las
palabras habladas, debe durar mas en el tiempo que los patrones de entrada
individuales. Este no es mas que otro modo de llegar a la misma conclusién:
cuanto mas se suba en la corteza cerebral, deben verse menos cambios a lo largo
del tiempo.
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La vision también es un flujo de entradas basado en el tiempo y funciona del
mismo modo general que el oido y el tacto, pero como tenemos la facultad de
reconocer objetos particulares con una sola fijacion, confunde el cuadro. En efecto,
esta capacidad de reconocer patrones espaciales durante una breve fijacion ha
desorientado durante muchos afios a los investigadores que trabajan en la visidn
de las maquinas y los animales. En general, han pasado por alto la naturaleza
crucial del tiempo. Aunque en condiciones de laboratorio se puede hacer que los
seres humanos reconozcan objetos sin mover los 0jos, no es la norma. La visién
normal, como la suya al leer este libro, requiere un movimiento ocular constante.

Integracion de los Sentidos

ZY qué pasa con las areas de asociacién? Hasta ahora hemos visto subir y bajar los
flujos de informacidn en un area sensorial particular de la corteza cerebral. El flujo
descendente completa la entrada en curso y realiza predicciones sobre lo que se
experimentara a continuacion. Ocurre el mismo proceso entre los sentidos —es
decir, entre la vista, el sonido, el tacto y muchos otros—. Por ejemplo, algo que
escucho puede llevar a una prediccién de lo que debo ver o sentir. Ahora estoy
escribiendo en mi dormitorio. Nuestra gata Keo tiene un collar que cascabelea
cuando camina. Escucho su cascabeleo aproximarse desde el pasillo. Por esta
entrada auditiva reconozco a mi gata; vuelvo la cabeza hacia el pasillo y aparece
Keo. Espero verla basandome en su sonido. Si no hubiera entrado, o hubiera
aparecido otro animal, me habria sorprendido. En este ejemplo, una entrada
auditiva cred primero un reconocimiento auditivo de Keo. La informacion fluyd
hacia arriba en la jerarquia auditiva hasta un area de asociacién que conecta la
vision con el oido. Entonces la representacion volvid a fluir hacia abajo en las
jerarquias auditiva y visual, conduciendo a predicciones auditivas y visuales. La
figura 4 lo ilustra.

Este tipo de prediccion multisensorial ocurre de continuo. Tuerzo hacia fuera el
gancho de mi pluma, siento cdmo se suelta de mis dedos y espero escuchar un
chasquido cuando golpea el cafidn del capuchdn. Si no escuchara el chasquido
después de soltar el gancho, me sorprenderia. Mi cerebro predice con precision
cuando escucharé el sonido y como sera. Para que ocurra esta prediccién, la
informacion ha fluido hacia arriba por la corteza cerebral somatosensorial y de
nuevo hacia abajo por la corteza cerebral somatosensorial y auditiva, llevando a la
prediccion de que escucharia y sentiria un chasquido.

Otro ejemplo: voy en bicicleta al trabajo varios dias a la semana. Esas mafianas
entro en el garaje, cojo la bicicleta, le doy la vuelta y la saco rodando hasta la
puerta. En el proceso recibo muchas entradas visuales, tactiles y auditivas. La
bicicleta golpea la jamba de la puerta, la cadena repiquetea, me doy con un pedal
en la pierna y la rueda gira cuando roza el suelo. En el proceso de transportar la
bicicleta fuera del garaje, mi cerebro se topa con un aluvidon de sensaciones de
vista, sonido y tacto. Cada flujo de entrada realiza predicciones para las demas de
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un modo tan coordinado que sorprende. Las cosas que veo conducen a
predicciones precisas sobre las cosas que siento y escucho, y viceversa. Ver como
la bicicleta golpea la jamba de la puerta me hace que espere escuchar un sonido
particular y sentir su bote hacia arriba. Sentir que el pedal me da en la pierna me
incita @ mirar hacia abajo y predecir que veré el pedal justo donde lo siento. Las
predicciones son tan precisas que me daria cuenta si alguna de estas entradas
estuviera levemente descoordinada o no fuera usual. La informacién fluye de modo
simultaneo hacia arriba y abajo de las jerarquias sensoriales para crear una
experiencia sensorial unificada que supone prediccion en todos los sentidos.
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Figura 4. La informacion fluye arriba y abajo en las jerarquias sensoriales
para formar predicciones y crear una experiencia sensorial unificada.

Intenten este experimento. Dejen de leer y hagan algo, una actividad que entrafie
mover el cuerpo y manipular un objeto. Por ejemplo, vayan al lavabo y abran el
grifo. Ahora, mientras lo hacen, traten de percibir todo sonido, sensacion de tacto
y entradas visuales cambiantes. Tendran que concentrarse. Cada accion esta
intimamente ligada con visiones, sonidos y sensaciones de tacto. Levanten o giren
el mando del grifo: su cerebro espera sentir presion sobre la piel y resistencia en
los musculos. Ustedes esperan ver y sentir moverse el mando, y ver y escuchar el
agua. Cuando el agua golpea el lavabo, esperan escuchar un sonido diferente y
ver y sentir la salpicadura.

Todas las pisadas producen un sonido que ustedes siempre anticipan, tengan
conciencia de ello o no. Incluso el simple acto de sujetar este libro lleva a muchas
predicciones sensoriales. Imaginen que sintieran y escucharan cerrarse el libro,
pero visualmente permaneciera abierto. Se sentirian sorprendidos y confusos.
Como vimos en el caso de la puerta modificada en el experimento presentado en
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el capitulo 5, hacemos predicciones constantes del mundo coordinadas con todos
los sentidos. Cuando me concentro en todas las pequefas sensaciones, me
asombra lo plenamente integradas que estan nuestras predicciones perceptivas.
Aunque estas percepciones pueden parecer sencillas o triviales, no hay que olvidar
su caracter omnipresente y que solo pueden ocurrir mediante la coordinacion de
los patrones que fluyen en ambos sentidos de la jerarquia cortical.

Una vez que se comprende la gran interconexion de los sentidos, se llega a la
conclusion de que toda la corteza cerebral, todas las areas sensoriales y de
asociacion, actian como una sola. Si, tenemos una corteza cerebral visual, pero no
es mas que un componente de un sistema sensorial Unico y abarcador: visiones,
sonidos, tactos y todo lo demas combinado fluyendo arriba y abajo de una Unica
jerarquia con multiples ramas.

Una cuestion mas: todas las predicciones se aprenden por experiencia. Esperamos
que los ganchos de las plumas hagan determinados sonidos en el presente y el
futuro porque los han hecho en el pasado. Las bicicletas que se golpean en los
garajes se ven, sienten y suenan de modos predecibles. No hemos nacido con
ninguno de estos conocimientos; los aprendimos gracias a la grandisima capacidad
de nuestra corteza cerebral para recordar patrones. Si hay patrones constantes
entre las entradas que fluyen a nuestros cerebros, nuestra corteza cerebral los
usara para predecir acontecimientos futuros.

Aunque las figuras 3 y 4 no representan la corteza cerebral motora, pueden
imaginarla como otro montdon jerarquico de tortitas, semejante al monton
sensorial, conectado a los sistemas sensoriales por las areas de asociacion (tal vez
con conexiones mas intimas con la corteza cerebral somatosensorial para efectuar
movimientos corporales). De este modo, la corteza cerebral motora se comporta
casi igual que una region sensorial. Una entrada en un area sensorial puede fluir
hacia arriba hasta un area de asociacion, lo que puede conducir a que un patrdn
fluya hacia abajo a la corteza cerebral motora y se obtenga como resultado una
conducta. Del mismo modo que una entrada visual puede conducir a que los
patrones fluyan hacia abajo a las secciones auditiva y tactil de la corteza cerebral,
también puede llevar a que un patrdn fluya hacia abajo a la seccién motora de la
corteza cerebral. En el primer caso, interpretamos esos patrones que fluyen hacia
abajo como 6rdenes motoras. Como sefiald Mountcastle, la corteza cerebral
motora se parece a la corteza cerebral sensorial. Asi pues, su forma de procesar
predicciones sensoriales que fluyen hacia abajo es similar a su modo de procesar
ordenes motoras que fluyen en el mismo sentido.

Veremos pronto que no existen areas puramente sensoriales o motoras en la
corteza cerebral. Los patrones sensoriales fluyen a todas partes, y luego vuelven a
descender por un area de la jerarquia, llevando a predicciones o conductas
motoras. Aunque la corteza cerebral motora posee algunos atributos especiales, es
razonable concebirla como parte de un gran sistema de memoria-prediccion
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jerarquico. Es casi como otro sentido. Ver, oir, tocar y actuar estan profundamente
entrelazados.

Una Nueva Vision de V1

El siguiente paso para desentrafar la arquitectura de la corteza cerebral requiere
que miremos todas las regiones corticales de una manera nueva. Sabemos que las
regiones superiores de la jerarquia cortical forman representaciones invariables,
épero por qué esta importante funcion solo ocurre en la cima? Teniendo en mente
la nocion de simetria de Mountcastle, comencé a explorar los modos diferentes en
que las regiones corticales podrian estar conectadas.

La figura 1 describe las cuatro regiones clasicas de la ruta visual, V1, V2, V4 e IT,
con V1 en el fondo del montén, V2 y V4 encima, e IT como remate. Se las suele
considerar y mostrar como una region Unica y continua. Asi pues, se supone que
todas las células de V1 hacen cosas similares, aunque con diferentes partes del
campo visual. Todas las células de V2 efectian el mismo tipo de tareas. Todas las
células de V4 poseen una especializacion semejante.

En este planteamiento tradicional, cuando la imagen de un rostro entra en la
region de V1, las células que hay en ella crean un esbozo tosco de él sirviéndose
de sencillos segmentos de linea y otros rasgos elementales. El esbozo se pasa a
V2, donde la imagen recibe un analisis algo mas sofisticado de los rasgos faciales,
que a continuacion se envia a V4, y asi sucesivamente. La invariancia y el
reconocimiento del rostro solo se logran cuando la entrada llega a la cima, IT.

Por desgracia, este planteamiento uniforme de las primeras regiones corticales
como V1, V2 y V4 presenta algunos problemas. Una vez mas, épor qué solo deben
aparecer representaciones invariables en IT? Si todas las regiones de la corteza
cerebral realizan la misma funcidn, épor qué IT ha de ser especial?

En segundo lugar, el rostro puede aparecer en el lado izquierdo o el derecho de
nuestro V1 y lo reconoceriamos. Pero los experimentos muestran con claridad que
las partes no contiguas de V1 no estan directamente conectadas; el lado izquierdo
de V1 no puede saber de forma directa qué esta viendo el lado derecho.
Retrocedamos para reflexionar sobre ello. Sin duda, las distintas partes de V1
estan haciendo algo similar, puesto que todas pueden participar en el
reconocimiento de wun rostro, mas al mismo tiempo son fisicamente
independientes. Las subregiones o grupos de V1 estan desconectadas desde el
punto de vista fisico, pero hacen lo mismo.

Por Ultimo, los experimentos muestran que todas las regiones superiores de la
corteza cerebral reciben entradas convergentes desde dos o mas regiones
sensoriales de debajo (figura 3). En los cerebros reales una docena de regiones
pueden converger en un area de asociacidn. Pero en las representaciones
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tradicionales las regiones sensoriales inferiores como V1, V2 y V4 parecen tener un
tipo diferente de conectividad. Parece como si cada una no tuviera mas que una
Unica fuente de entradas —solo una flecha fluye hacia arriba desde el fondo— y no
hay una convergencia clara de entradas desde las diferentes regiones. V2 obtiene
sus entradas de V1, y eso es todo. ¢Por qué algunas regiones corticales reciben
entradas convergentes y otras no? Esto tampoco concuerda con la idea de
Mountcastle del algoritmo cortical comun.

Por esta y otras razones, he llegado a pensar que V1, V2 y V4 no deben
considerarse regiones corticales Unicas, sino cada cual una reunién de muchas
subregiones menores. Volvamos a la analogia de la servilleta grande, que
constituye una versién aplanada de toda la corteza cerebral. Pongamos que
fuéramos a utilizar una pluma para marcar todas las regiones funcionales de la
corteza cerebral en nuestra servilleta cortical. La regidon mayor con creces es V1, el
area visual primaria. A continuacion iria V2. Son enormes comparadas con la
mayoria de las regiones. Lo que sugiero es que V1 debe considerarse en realidad
muchas regiones muy pequefias. En lugar de una gran darea de la servilleta,
dibujariamos muchas areas pequefias que juntas ocuparian el area que suele
asignarse a V1. En otras palabras, V1 estd compuesta por numerosas pequefas
areas corticales separadas que solo estan conectadas con sus vecinas de forma
indirecta a través de regiones que se encuentran por encima en la jerarquia. V1
tendria un mayor nimero de pequeias subregiones que cualquier area visual. V2
también estaria compuesta por subregiones, aunque menos y algo mayores. Lo
mismo cabe aplicar a V4. Pero cuando llegamos a la regidén superior, IT, nos
encontrariamos realmente con una Unica regidon, motivo por el cual sus células
gozan de una vista aérea de todo el mundo visual.

Existe una grata simetria. Echemos una ojeada a la figura 5, que muestra la misma
jerarquia que la figura 3, salvo porque refleja las jerarquias sensoriales como las
acabo de describir. Adviértase que ahora la corteza cerebral parece similar en
todas partes. Escoja una region y encontrard muchas regiones inferiores que
proporcionan entradas sensoriales convergentes. La regidon receptora reenvia
proyecciones a sus regiones de entrada, indicandoles qué patrones deben esperar
ver a continuacién. Las areas de asociacion superiores unen informacion
proveniente de mudltiples sentidos como la vision y el tacto. Una region inferior
como V2 une la informacion de subregiones separadas dentro de V1. Una region
no sabe —no puede saber— qué significan cualesquiera de esas entradas. Una
subregion de V2 no necesita saber que estd manejando entradas visuales
procedentes de multiples partes de V1. Un area de asociacion no precisa saber que
esta manejando entradas de la vision y el oido. En su lugar, la labor de cualquier
region cortical es descubrir cdmo se relacionan sus entradas, memorizar la
secuencia de correlaciones entre ellas y utilizar esta memoria para predecir como
se comportaran las entradas en el futuro. La corteza cerebral es la corteza
cerebral. EI mismo proceso ocurre en todas partes: un algoritmo cortical comun.
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Figura 5. Planteamiento alternativo de la jerarquia cortical

Esta nueva representacion jerarquica nos ayuda a comprender el proceso de
creacion de representaciones invariables. Observemos con mayor detenimiento
cdmo funciona en la vision. En el primer nivel de procesamiento, el lado izquierdo
del espacio visual es diferente del derecho, del mismo modo que el oido es
diferente de la vista. V1 izquierdo y V1 derecho forman el mismo tipo de
representaciones debido solo a que son expuestos a patrones similares de la vida.
Al igual que el oido y la vista, cabe considerarlos flujos sensoriales separados que
se unen en planos superiores.

De igual modo, las regiones menores dentro de V2 y V4 son areas de asociacion
de la vision. (Las subregiones pueden solaparse, lo cual no cambiaria en esencia
su forma de funcionar.) Interpretar la corteza cerebral visual de esta manera no
contradice o cambia nada de lo que conocemos sobre su anatomia. La informacion
fluye hacia arriba y hacia abajo en todas las ramas del arbol de memoria
jerarquico. Un patrén del campo visual izquierdo puede llevar a una prediccién en
el campo visual derecho, del mismo modo que el cascabel de mi gata puede incitar
la prediccién visual de que esta entrando en mi dormitorio.

El resultado mas importante de esta nueva representacion de la jerarquia cortical
es que ahora podemos afirmar que todas y cada una de las regiones corticales
forman representaciones invariables. En el planteamiento antiguo no contabamos
con representaciones invariables completas —como rostros— hasta que las
entradas alcanzaban la capa suprema, IT, que ve el mundo visual completo. Ahora
podemos afirmar que las representaciones invariables son ubicuas; se forman en
todas las regiones corticales. La invariancia no es algo que aparezca de forma
magica cuando se alcanzan las regiones superiores de la corteza cerebral, como
IT. Cada regidon forma representaciones invariables extraidas del area de entrada
inferior desde la perspectiva jerarquica. Asi, las subregiones de V4, V2 e IT crean
representaciones invariables basadas en lo que fluye a ellas. Puede que solo vean
una parte diminuta del mundo y que el vocabulario de objetos sensoriales que
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manejen sea mas basico, pero realizan la misma labor que IT. Ademas, las
regiones de asociacion por encima de IT forman representaciones invariables de
patrones procedentes de multiples sentidos. De este modo, todas las regiones de
la corteza cerebral forman representaciones invariables del mundo que tienen por
debajo en la jerarquia. Es algo hermoso.

Nuestro rompecabezas ha cambiado. Ya no tenemos que preguntarnos cémo se
forman las representaciones invariables en cuatro pasos de abajo arriba, sino
cdmo se forman en cada una de las regiones corticales, lo cual tiene mucho
sentido si nos tomamos en serio la existencia de un algoritmo cortical comun. Si
una regidon almacena secuencias de patrones, todas las regiones crean
representaciones invariables. El replanteamiento de la jerarquia cortical segun las
lineas mostradas en la figura 5 posibilita esta interpretacion.

Un Modelo del Mundo
¢Por qué la corteza cerebral esta construida como una jerarquia?

Podemos pensar sobre el mundo, movernos por él y efectuar predicciones sobre el
futuro porque nuestra corteza cerebral ha creado un modelo del mundo. Uno de
los conceptos mas importantes de este libro es que su estructura jerarquica guarda
un modelo de la estructura jerarquica del mundo real. La estructura nido del
mundo real se refleja en la estructura nido de nuestra corteza cerebral.

¢Qué entiendo por estructura nido o jerarquica? Pensemos en la musica. Las notas
se combinan para formar intervalos; los intervalos se combinan para formar frases
melddicas; las frases se combinan para formar melodias o canciones; las canciones
se combinan en albumes. Pensemos en el lenguaje escrito. Las letras se combinan
para formar silabas; las silabas se combinan para formar palabras; las palabras se
combinan para formar cldusulas y oraciones. Para considerarlo de un modo
totalmente distinto, pensemos en nuestros barrios. Es probable que contengan
carreteras, colegios y casas. Las casas tienen habitaciones. Cada habitacion tiene
paredes, techo, suelo, puerta y una o mas ventanas. Cada uno de esos elementos
esta compuesto de objetos menores. Las ventanas estan hechas de cristal,
marcos, picaportes y persianas. Los picaportes se componen de piezas menores,
como los tornillos.

Dediquemos un momento a observar nuestro entorno. Los patrones de la retina
que entran en nuestra corteza cerebral visual primaria se combinan para formar
segmentos de linea. Los segmentos de linea se combinan para crear formas mas
complejas. Estas formas mas complejas se combinan para formar objetos como las
narices. Las narices se combinan con los ojos y las bocas para formar rostros. Y los
rostros se combinan con otras partes del cuerpo para formar la persona que esta
sentada en la habitacion frente a usted.
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Todos los objetos de nuestro mundo estdn compuestos por subobjetos que
aparecen siempre juntos; esa es la mera definicion de objeto. Cuando asignamos
un nombre a algo, lo hacemos porque hay un conjunto de rasgos que van
constantemente juntos. Un rostro es un rostro debido a que siempre aparecen
juntos dos 0jos, una nariz y una boca. Un 0jo es un 0jo porque siempre aparecen
juntos una pupila, un iris, un parpado y demas. Lo mismo cabe afirmar de las
sillas, los coches, los arboles, los parques y los paises. Y, para finalizar, una
cancion es una cancién porque siempre aparecen juntos en una secuencia una
serie de intervalos.

De este modo, el mundo es como una canciéon. Cada objeto del mundo esta
compuesto por una reunidon de objetos menores, y la mayoria de los objetos
forman parte de otros mayores. Esto es lo que entiendo por estructura nido. Una
vez que tenemos conciencia de ella, podemos ver una estructura nido en todas
partes. De modo analogo, nuestros recuerdos de las cosas y la forma como
nuestro cerebro las representa se guardan en la estructura jerarquica de la corteza
cerebral. La memoria de nuestra casa no existe en una region de la corteza
cerebral. Se guarda en una jerarquia de regiones corticales que refleja la
estructura jerarquica de la casa. Las relaciones de gran escala se almacenan en la
cima de la jerarquia, y las relaciones de pequena escala, en el fondo.

El disefio de la corteza cerebral y el método por el cual aprende descubren de
forma natural las relaciones jerarquicas del mundo. No nacemos con el
conocimiento del lenguaje, las casas o la musica. La corteza cerebral posee un
algoritmo de aprendizaje inteligente que descubre y capta de forma natural
cualquier estructura jerarquica que exista. Cuando falta dicha estructura, caemos
en la confusion e incluso en el caos.

En un momento determinado, solo somos capaces de experimentar un
subconjunto del mundo. Solo podemos estar en una habitacidn de nuestra casa,
mirando en una direccién. Debido a la jerarquia de la corteza cerebral, logramos
saber que estamos en casa, en nuestro saldon, mirando una ventana, aunque en
ese momento dé la casualidad de que nuestros ojos se hayan fijado en el pasador
de la ventana. Las regiones superiores de la corteza cerebral mantienen una
representacion de nuestra casa, mientras que las inferiores representan las
habitaciones, y otras mas inferiores miran la ventana. De modo similar, la jerarquia
nos permite saber que estamos escuchando una cancion y un album de musica,
aungue en un momento determinado solo escuchemos una nota, que por si misma
no nos dice casi nada. Nos permite saber que estamos con nuestra mejor amiga,
aungue nuestros ojos se hayan fijado momentaneamente en su mano. Las
regiones superiores de la corteza cerebral estan atentas al cuadro general,
mientras que las areas inferiores se ocupan de los pequefios detalles que cambian
con rapidez.
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Puesto que solo podemos tocar, escuchar y ver partes muy pequefas del mundo
en un momento determinado del tiempo, la informacion que fluye al cerebro llega
de forma natural como una secuencia de patrones. La corteza cerebral quiere
aprender esas secuencias que aparecen una y otra vez. En algunos casos, como en
el de las melodias, una secuencia de patrones llega en un orden rigido, el orden de
los intervalos. La mayoria de nosotros conocemos ese tipo de secuencia. Pero voy
a utilizar la palabra secuencia de un modo mas general, mas préximo en
significado al término matematico conjunto. Una secuencia es un conjunto de
patrones que suelen acompafarse mutuamente, pero no siempre en un orden fijo.
Lo importante es qué patrones de una secuencia se siguen unos a otros en el
tiempo, aunque no sea en un orden fijo.

Algunos ejemplos aclararan este punto. Cuando miro su cara, la secuencia de
patrones de entrada que veo no es fija, sino que estd determinada por mis
sacudidas oculares. Una vez podria fijarme en el orden “0jo ojo nariz boca” y un
momento después fijarme en el orden “boca ojo nariz 0jo”. Los componentes de
un rostro son una secuencia. Estan relacionados estadisticamente y tienden a
aparecer juntos en el tiempo, aunque el orden puede variar. Si percibimos “rostro”
mientras nos fijamos en “nariz”, los patrones probables siguientes serian “0jo” o
“boca”, pero no “pluma” o “coche”.

Cada regidon de la corteza cerebral ve un flujo de dichos patrones. Si estan
relacionados de un modo que permite a la regidon aprender a predecir qué patrdn
aparecera a continuacion, la region cortical forma una representacion persistente o
memoria para la secuencia. Aprender secuencias es el requisito basico para formar
representaciones invariables de los objetos del mundo real.

La posibilidad de prediccidon es la definicion de la realidad. Si una regién de la
corteza cerebral descubre que puede moverse con fiabilidad y previsidon entre estos
patrones de entrada utilizando una serie de movimientos fisicos (como las
sacudidas oculares de los ojos o las caricias de los dedos) y predecirlos con
precision a medida que se despliegan en el tiempo (como los sonidos que
comprende una cancion o una palabra hablada), el cerebro interpreta que
presentan una relacion causal. La probabilidad de que aparezcan numerosos
patrones de entrada en la misma relacién una y otra vez por pura coincidencia es
pequefiisima. Una secuencia predecible de patrones forma parte de un objeto
mayor que existe realmente. Asi pues, la posibilidad de prediccidon fiable es un
modo seguro de saber que diferentes acontecimientos del mundo estan unidos
fisicamente. Todos los rostros tienen ojos, orejas, boca y nariz. Si el cerebro ve un
ojo, efectla una sacudida ocular y ve otro ojo, efectia una sacudida ocular mas y
ve una boca, puede sentirse seguro de que esta contemplando un rostro.

Si las regiones corticales pudieran hablar, tal vez dijeran: “Experimento diferentes

patrones. A veces no soy capaz de predecir qué patron veré a continuacién. Pero
esos conjuntos de patrones estan relacionados entre si. Siempre aparecen juntos y
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puedo saltar con confianza entre ellos. Asi que siempre que vea uno de esos
hechos me referiré a ellos con un nombre comun”. Es este nombre de grupo el
que pasara a las regiones superiores de la corteza cerebral.

Asi pues, cabe afirmar que el cerebro almacena secuencias de secuencias. Cada
region de la corteza cerebral aprende secuencias, desarrolla lo que denomino
“nombres” para las secuencias que conoce y pasa esos nombres a las regiones
superiores siguientes de la jerarquia cortical.

Secuencias de Secuencias

A medida que la informacidn avanza hacia arriba desde las regiones sensoriales
primarias hasta los niveles superiores, vemos cada vez menos cambios a lo largo
del tiempo. En las areas visuales primarias como V1, el conjunto de células activas
cambia con rapidez a medida que entran en la retina nuevos patrones varias veces
por segundo. En el drea visual IT, los patrones de activacion de las células son
mas estables. ¢Qué sucede ahi? Cada region de la corteza cerebral posee un
repertorio de secuencias que conoce, analogo a un repertorio de canciones. Las
regiones almacenan esas secuencias semejantes a canciones sobre todas y cada
una de las cosas: el sonido de las olas que rompen en la playa, el rostro de tu
madre, el camino de tu casa a la tienda de la esquina, la ortografia de la palabra
“palomita”, o cédmo barajar las cartas.

De forma similar a los nombres que tenemos para las canciones, cada region
cortical posee un nombre para cada secuencia que conoce. Este “nombre” es un
grupo de células cuya activacidon colectiva representa el conjunto de objetos de la
secuencia. (No importa por ahora cdmo se selecciona ese grupo de células para
representar la secuencia; nos ocuparemos de ello mas adelante.) Estas células
permanecen activas mientras la secuencia se representa, y es su “nombre” el que
se pasa a la regién siguiente de la jerarquia. Mientras los patrones de entrada
formen parte de una secuencia predecible, la regidon presenta un “nombre”
constante a las regiones superiores siguientes.

Es como si la regidn estuviera diciendo: “Aqui esta el nombre de la secuencia que
estoy escuchando, viendo o tocando. No necesitas conocer las notas, bordes o
textura individuales. Te haré saber si algo nuevo impredecible sucede”. Mas en
concreto, cabe imaginar a la region IT de la cima de la jerarquia visual
transmitiendo a un area de asociacién de debajo: “Estoy viendo un rostro. Si, con
cada sacudida ocular los ojos se fijan en partes diferentes del rostro; estoy viendo
partes distintas del rostro en sucesion. Pero sigue siendo el mismo rostro. Os lo
comunicaré cuando vea algo mas”. De este modo, una secuencia predecible de
acontecimientos queda identificada con un “nombre”, un patron constante de
activacion celular. Esto ocurre una y otra vez mientras ascendemos en la piramide
jerarquica. Una regién podria reconocer una secuencia de sonidos que comprende
fonemas (los sonidos que constituyen las palabras) y pasar un patrén que
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representa el fonema a la regidn superior siguiente. Esta reconoce la secuencia de
fonemas para crear palabras. La siguiente region superior reconoce secuencias de
palabras para crear oraciones, y asi sucesivamente. No debe olvidarse que una
“secuencia” en las regiones mas bajas de la corteza cerebral puede ser muy
simple, como un borde visual que se mueve por el espacio.

Al desintegrar secuencias predecibles en “objetos con nombre” en cada regién de
nuestra jerarquia, logramos cada vez mayor estabilidad a medida que ascendemos,
y asi se crean las representaciones invariables.

Sucede el efecto contrario cuando un patréon desciende en la jerarquia: los
patrones estables se “despliegan” en secuencias. Supongamos que memorizamos
el Discurso de Gettysburg cuando estabamos en séptimo grado y ahora queremos
recitarlo. En una region de lenguaje superior de nuestra corteza cerebral existe un
patron guardado que representa la famosa alocucion de Lincoln. Primero este
patron se despliega en una memoria de la secuencia de las oraciones. En la
siguiente region inferior, cada frase se despliega en una memoria de la secuencia
de las palabras. En este punto, el patron desplegado se divide y viaja hacia abajo
tanto a la seccidn auditiva como a la seccidbn motora de la corteza cerebral.
Siguiendo la ruta motora, cada palabra se despliega en una secuencia memorizada
de fonemas. Y en la regién final inferior, cada fonema se despliega en una
secuencia de drdenes musculares para crear los sonidos. Cuanto mas abajo
miremos en la jerarquia, con mayor rapidez cambian los patrones. Un patron Unico
y constante de la cima de la jerarquia motora acaba llevando a una secuencia
compleja y prolongada de sonidos del habla.

La invariancia también funciona a nuestro favor cuando esta informacion desciende
en la jerarquia. Si queremos teclear el Discurso de Gettysburg en lugar de
pronunciarlo, comenzamos con el mismo patron en la cima de la jerarquia. El
patron se despliega en oraciones en la regidon de debajo. Las oraciones se
despliegan en palabras en la region inferior. Hasta ahora no hay diferencia entre
pronunciar y teclear el discurso. Pero en el siguiente nivel inferior nuestra corteza
cerebral motora toma una ruta diferente. Las palabras se despliegan en letras, y
estas, en ordenes musculares a nuestros dedos para que tecleen: “Hace ochenta y
siete afios, nuestros padres fundaron...”. Las memorias de las palabras se manejan
como representaciones invariables; no importa si vamos a pronunciarlas, teclearlas
o escribirlas a mano. Adviértase que no tenemos que memorizar el discurso dos
veces, una para pronunciarlo y otra para escribirlo. Una sola memoria puede
adoptar varias formas de conducta. En cualquier regidn, un patrén invariable
puede bifurcarse y seguir una ruta descendente diferente.

En una muestra complementaria de eficiencia, las representaciones de objetos
sencillos en el fondo de la jerarquia pueden volver a utilizarse una y otra vez para
secuencias diferentes de nivel superior. Por ejemplo, no tenemos que aprender un
conjunto de palabras para el Discurso de Gettysburg y otro completamente distinto
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para “Tengo un suefo” de Martin Luther King, aunque las dos oraciones contengan
algunas palabras iguales. Una jerarquia de secuencias nido permite compartir y
reutilizar objetos de nivel inferior; palabras, fonemas y letras no son mas que un
ejemplo. Es una forma muy eficiente de almacenar informacién sobre el mundo y
su estructura, muy diferente del modo de funcionar de los ordenadores.

El mismo despliegue de secuencias ocurre en las regiones sensoriales y motoras. El
proceso nos permite percibir y comprender objetos desde perspectivas diferentes.
Si camina hacia su frigorifico para coger un helado, su corteza cerebral visual esta
activa en mdltiples planos. En un nivel superior percibe un “frigorifico” constante.
En regiones inferiores esta expectativa visual se rompe en una serie de entradas
visuales mas localizadas. Ver el frigorifico se compone de fijaciones en el agarrador
de la puerta, el dispensador de hielo, los imanes sobre la puerta, un dibujo infantil
y demas. En las pocas milésimas de segundo que pasan mientras efectuamos una
sacudida ocular de un rasgo a otro del frigorifico, descienden en sucesion las
predicciones sobre el resultado de cada sacudida ocular por nuestra jerarquia
visual. Mientras dichas predicciones se confirman una sacudida ocular tras otra,
nuestras regiones visuales superiores siguen satisfechas con que esta viendo en
realidad su frigorifico. Advirtamos que en este caso, a diferencia del orden fijo de
palabras del Discurso de Gettysburg, la secuencia que ve cuando mira el frigorifico
no esta fija; el flujo de entradas y los patrones de la memoria recuperada
dependen de sus propias acciones. Asi pues, en un caso como este, el patron que
se despliega no es una secuencia rigida, pero el resultado final es el mismo:
patrones de nivel superior que cambian con lentitud, desplegandose en patrones
de nivel inferior que cambian con rapidez.

Nuestra forma de memorizar secuencias y representarlas con un nombre mientras
la informacién asciende y desciende por nuestra jerarquia cortical tal vez les
recuerde la jerarquia de mando militar. El general supremo del ejército dice:
“Traslade las tropas a Florida para pasar el invierno”. Esta sencilla orden de alto
nivel se despliega en secuencias cada vez mas detalladas de érdenes a medida que
va calando en la jerarquia. Los subalternos del general reconocen que la orden
requiere una secuencia de pasos, como los preparativos para marcharse, el
transporte a Florida y los preparativos de la llegada. Cada uno de estos pasos se
descompone en otros mas especificos que deben realizar los subordinados. En la
base hay miles de soldados rasos efectuando cientos de miles de acciones que dan
como resultado el traslado de las tropas. En cada nivel se generan informes de lo
que ha sucedido. A medida que van ascendiendo en la jerarquia, se van
resumiendo una y otra vez, hasta que en la cima el general recibe una informacion
diaria que dice: “El traslado a Florida va bien”. El general no obtiene todos los
detalles.

Existe una excepcion a esta regla. Si algo va mal y no lo pueden solucionar los
subordinados inferiores de la cadena de mando, el asunto va ascendiendo en la
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jerarquia hasta que alguien sabe lo que hay que hacer a continuacién. El oficial
que sabe cdmo manejar la situacién no la considera una excepcion. Lo que para
los subordinados constituia un problema imprevisto no es mas que la siguiente
tarea esperada en una lista. Entonces el oficial emite nuevas ordenes a sus
subordinados. La corteza cerebral se comporta de modo similar. Como veremos
dentro de poco, cuando ocurren acontecimientos (en otras palabras, patrones)
imprevistos, la informacién al respecto asciende en la jerarquia cortical hasta que
alguna region puede manejarla. Si las regiones inferiores no logran predecir qué
patrones estan viendo, lo consideran un error y lo pasan hacia arriba de la
jerarquia. Esto se repite hasta que alguna regién prevé el patron.

X % X

Por su disefio, cada regién cortical intenta almacenar y recordar secuencias. Pero
esta sigue siendo una descripcidn demasiado simple del cerebro. Necesitamos
anadir unas cuantas complejidades mas al modelo.

Las entradas de abajo-arriba a una regidon de la corteza cerebral son patrones de
entrada transportados en miles de millones de axones. Estos axones provienen de
diferentes regiones y contienen toda clase de patrones. El nimero de patrones
posibles que pueden existir incluso en un millar de axones es mayor que el nimero
de moléculas del Universo. Una region solo vera una diminuta fraccion de dichos
patrones en su vida.

Por lo tanto, se plantea una pregunta: cuando una sola regién almacena
secuencias, ¢de qué son? La respuesta es que una region clasifica primero sus
entradas como una de un numero limitado de posibilidades y luego busca
secuencias. Imaginemos que somos una region cortical determinada. Nuestra tarea
es clasificar trozos de papel de colores. Nos suministran diez cubos, cada uno
etiquetado con una muestra de color. Hay un cubo para el verde, otro para el
amarillo, otro mas para el rojo, y asi sucesivamente. Luego nos entregan trozos de
papel de colores, uno por uno, y nos dicen que los clasifiquemos por el color. Cada
papel que recibimos es ligeramente diferente. Como existe un numero infinito de
colores en el mundo, nunca tenemos dos trozos de papel con el mismo color
exacto. A veces es facil indicar en qué cubo debe colocarse el papel coloreado,
pero otras resulta dificil. Un papel que es medio rojo y naranja podria ir en
cualquiera de esos cubos, pero tenemos que asignarle uno, rojo o naranja, aunque
la seleccidn resulte aleatoria. (Lo importante de este ejercicio es mostrar que el
cerebro debe clasificar patrones. Las regiones de la corteza cerebral lo hacen, pero
no hay nada equivalente a un cubo para colocar los patrones dentro.)

Ahora nos adjudican la tarea adicional de buscar secuencias. Nos damos cuenta de
que rojo-rojo-verde-pUrpura-naranja-verde aparece con frecuencia. La
denominamos la secuencia “rrvpnv”. Hemos de advertir que seria imposible
reconocer una secuencia si primero no hubiéramos clasificado los patrones en
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clases diferentes. Sin haber clasificado antes cada trozo de papel en una de las
diez categorias, no podriamos afirmar que dos secuencias son iguales.

Asi pues, ahora estamos preparados para actuar. Vamos a mirar todos los
patrones de entrada —los trozos coloreados de papel que entran desde las
regiones corticales inferiores—; vamos a clasificarlos y luego a buscar secuencias.
Ambos pasos, clasificacion y formacidn de secuencias, son necesarios para crear
representaciones invariables, y cada una de las regiones corticales los efectuan.

El proceso de formar secuencias da resultado cuando una entrada es ambigua,
como un trozo de papel que se encuentra entre el rojo y el naranja. Tenemos que
elegirle un cubo aunque no estemos seguros si es mas bien rojo o mas bien
naranja. Si conocemos la secuencia mas probable para esta serie de entradas,
utilizaremos dicho conocimiento para decidir como clasificar la entrada ambigua. Si
creemos que estamos en la secuencia “rrvpnv” porque acabamos de obtener dos
rojos, un verde y un purpura, esperaremos que el siguiente papel sea naranja.
Pero llega ese siguiente papel y no es naranja, sino de un color raro entre el rojo y
el naranja. Tal vez sea incluso un poco mas rojo que naranja. Pero conocemos la
secuencia “rrvpnv” y la esperamos, asi que colocamos el papel en el cubo naranja.
Utilizamos el contexto de las secuencias conocidas para resolver la ambigliedad.

Vemos que este fendmeno sucede continuamente en nuestras experiencias
cotidianas. Cuando la gente habla, sus palabras particulares con frecuencia no
pueden entenderse fuera de contexto. Sin embargo, cuando escuchamos una
palabra ambigua dentro de una oracién, esa ambigliedad no nos deja suspensos.
La entendemos. De forma similar, las palabras escritas a mano a veces resultan
ininteligibles fuera de contexto, pero son legibles dentro de una oracidon escrita
completa. Las mas de las veces no nos damos cuenta de que estamos
completando informacion ambigua o incompleta de nuestras memorias de
secuencias. Escuchamos lo que esperamos escuchar y vemos lo que esperamos
ver, al menos cuando lo que escuchamos y vemos encaja con la experiencia
pasada.

Fijense que la memoria de las secuencias no solo nos permite resolver la
ambigliedad de la entrada presente, sino también predecir qué entrada debe
aparecer a continuacion. Mientras su yo cortical clasifica papeles de colores, puede
decir a la persona “entrada” que le pasa los papeles: “Oye, por si tienes alguna
dificultad para decidir qué pasarme a continuacién, segun mi memoria, debe ser
uno naranja”. Al reconocer una secuencia de patrones, una region cortical
predecira su proximo patron de entrada e indicara a la regidn inferior qué esperar.

Una region de la corteza cerebral no solo aprende secuencias conocidas, sino
también coémo modificar sus clasificaciones. Digamos que comenzamos con un
”m \\ ”m \ n” \

conjunto de cubos etiquetados “verde”, “amarillo”, “rojo”, “purpura” y “naranja”.
Estamos preparados para reconocer la secuencia “rrvpnv”, asi como otras
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combinaciones de estos colores. éPero qué ocurre si un color efectia un cambio
importante? éQué sucede si cada vez que vemos la secuencia “rrvpnv” el purpura
esta algo estropeado? El nuevo color se parece mas al anil. Asi que cambiamos el
cubo purpura para que sea el cubo “anil”. Ahora los cubos encajan mejor con lo
que vemos; hemos reducido la ambigliedad. La corteza cerebral es flexible.

En las regiones corticales, las clasificaciones de abajo-arriba y las secuencias de
arriba-abajo interactian de forma constante, cambiando por completo nuestras
vidas. Esta es la esencia del aprendizaje. De hecho, todas las regiones de la
corteza cerebral son “plasticas”, lo que significa que pueden ser modificadas por la
experiencia. Recordamos el mundo formando nuevas clasificaciones y secuencias.

Por ultimo, observemos como estas clasificaciones y predicciones interactian con
la regidon superior siguiente. Otra parte de nuestra labor cortical es transmitir el
nombre de la secuencia que vemos al préximo nivel superior, asi que pasamos un
trozo de papel con las letras “rrvpnv”, que significan poco en si mismas para esa
region superior; el nombre no es mas que un patrén para ser combinado con otras
entradas, clasificado y luego colocado en una secuencia de orden superior. Al igual
que nosotros, sigue con atencién las secuencias que ve. En un momento
determinado, podria decirnos: “Oye, en caso de que te cueste decidir qué pasarme
a continuacion, segin mi memoria, predigo que debe ser la secuencia ‘aarva™. Se
trata, en esencia, de una instruccidn sobre lo que debemos buscar en nuestro flujo
de entradas. Nos esforzaremos al maximo para interpretar lo que vemos en esta
secuencia.

Como mucha gente ha escuchado el término clasificacion de patrones empleado en
la inteligencia artificial y la investigacion de la vision de las maquinas, observemos
cdmo difiere este proceso de lo que hace la corteza cerebral. Para intentar
conseguir que las maquinas reconozcan objetos, los investigadores suelen crear
una plantilla —digamos la imagen de una taza o alguna forma prototipo de una
taza— y luego instruyen a la maquina para que casen sus entradas con la taza
prototipo. Si descubre una correspondencia estrecha, el ordenador indicara que ha
encontrado una taza. Pero nuestro cerebro no tiene plantillas semejantes y los
patrones que recibe cada regién cortical como entradas no son como fotos. No
recordamos instantaneas de lo que nuestra retina ve, o instantaneas de los
patrones de nuestro caracol o nuestra piel. La jerarquia de la corteza cerebral
asegura que las memorias de los objetos se distribuyan por toda ella; no estan
localizadas en un Unico punto. Ademas, como cada regién de la jerarquia forma
memorias invariables, lo que una region normal de la corteza cerebral aprende son
secuencias de representaciones invariables, que en si mismas son secuencias de
memorias invariables. No encontraremos una foto de una taza o de cualquier otro
objeto almacenado en nuestro cerebro.

A diferencia de la memoria de una camara, nuestro cerebro recuerda el mundo tal
como es, no como aparece. Cuando pensamos sobre el mundo, recordamos
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secuencias de patrones que corresponden a como son los objetos en el mundo y a
cdmo se comportan, no a cOmo aparecen a través de un sentido particular en un
momento determinado. Las secuencias mediante las que experimentamos los
objetos del mundo reflejan la estructura invariable del mismo mundo. El orden en
que experimentamos las partes del mundo esta determinado por la estructura de
este. Por ejemplo, podemos subirnos a un avidn directamente caminando por una
pasarela, pero no desde el mostrador de billetes. La secuencia por la cual
experimentamos el mundo es la estructura real de este, y eso es lo que la corteza
cerebral quiere recordar.

No obstante, no olvidemos que una representacion invariable de cualquier region
de la corteza cerebral puede convertirse en una prediccion detallada de como
aparecera en nuestros sentidos transmitiendo el patron hacia abajo de la jerarquia.
De igual modo, una representacion invariable en la corteza cerebral motora puede
convertirse en o6rdenes motoras detalladas especificas de una situacion,
propagando el patron hacia abajo en la jerarquia motora.

Aspecto de una Region de la Corteza Cerebral

Ahora vamos a centrar nuestra atencién en una regidon particular de la corteza
cerebral, una de las cajas de la figura 5; la figura 6 muestra una region de la
corteza cerebral con mayor detalle. Mi meta es ensefiarles cdmo las células de una
regidén cortical pueden aprender y recordar secuencias de patrones, que es el
elemento mas esencial para formar representaciones invariables y realizar
predicciones. Comenzaremos con una descripcion de la apariencia de una region
cortical, cdmo esta armada. Las regiones corticales varian mucho de tamafio,
siendo las mayores las areas sensoriales primarias. V1, por ejemplo, es del tamafo
aproximado de un pasaporte por el espacio que ocupa en la parte posterior del
cerebro. Pero, como ya he explicado, en realidad esta compuesta por muchas
regiones menores del tamano de balas de pequefio calibre. Supongamos de
momento que un area cortical tipica es del tamafio de una moneda pequena.
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Figura 6. Capas y columnas en una region de la corteza cerebral.

Pensemos en las seis tarjetas de visita que mencioné en el capitulo 3, donde cada
una representa una capa diferente de tejido cortical. ¢Por qué decimos que son
capas? Si tomamos nuestra regidn cortical del tamafio de una moneda y la
colocamos bajo un microscopio, veremos que la densidad y tamafo de las células
varia a medida que nos movemos de arriba abajo. Estas diferencias definen las
capas. La superior, llamada capa 1, es la mas caracteristica de las seis. Tiene muy
pocas células y consta en esencia de una marafia de axones que corren paralelos a
la superficie cortical. Las capas 2 y 3 presentan una apariencia similar. Contienen
muchas neuronas apinadas que se denominan células piramidales porque sus
cuerpos celulares se asemejan a pequefas piramides. La capa 4 cuenta con un
tipo de células con forma de estrella. La capa 5 tiene células piramidales normales,
asi como una clase de células extragrandes en forma de piramide. La capa inferior,
la 6, también presenta varios tipos de neuronas Unicas. Estas y otras diferencias
definen a las capas.

Vemos capas horizontales, pero con mucha frecuencia los cientificos hablan de
columnas de células que corren perpendiculares a las capas. Se pueden concebir
las columnas como “unidades” verticales de células que funcionan juntas. (El
término columna suscita mucho debate en la comunidad de la neurociencia. Se
discute su tamafio, funcidon e importancia. Sin embargo, para nuestro objetivo
podemos concebirlas en términos generales como una arquitectura columnar, pues
todo el mundo esta de acuerdo en que existe.) Las capas dentro de cada columna
estan conectadas por los axones que corren hacia arriba y hacia abajo efectuando
sinapsis. Las columnas no aparecen como pequefios pilares nitidos con limites
claros —nada en la corteza cerebral es tan simple—, pero cabe inferir su existencia
por varias series de pruebas.
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Una razon es que las células alineadas en vertical de cada columna tienden a
activarse con los mismos estimulos. Si observamos con detenimiento las columnas
de V1, descubrimos que algunas responden a los segmentos de linea que se
inclinan en una direccién (/), y otras, a los segmentos de linea que se inclinan en
otra direccion (\). Las células dentro de cada columna estan muy conectadas,
motivo por el cual la columna entera responde a los mismos estimulos. De forma
especifica, una célula activa de la capa 4 provoca que las células superiores de las
capas 3 y 2 se activen, lo que luego ocasiona que las células inferiores de las
capas 5 y 6 también se activen. La actividad se propaga arriba y abajo dentro de
una columna de células.

Otra razdn por la que hablamos de columnas tiene que ver con el modo como se
forma la corteza cerebral. En un embridn, las células precursoras Unicas emigran
de una cavidad cerebral interior hasta el lugar donde cobra forma la corteza
cerebral. Cada una de estas células se divide para crear unas cien neuronas,
llamadas microcolumnas, que estan conectadas en vertical del modo que acabo de
describir. El término columna suele usarse sin demasiado rigor para describir
fendmenos diferentes; puede hacer referencia a la conectividad vertical general o a
grupos especificos de células del mismo progenitor. Utilizando la definicion dltima,
cabe afirmar que la corteza cerebral humana presenta una cifra aproximada de
varios cientos de millones de microcolumnas.

Para lograr visualizar esta estructura columnar, imaginemos que una microcolumna
tiene la anchura de un cabello humano. Tomamos miles de cabellos y los cortamos
en segmentos muy reducidos —digamos de la altura de una /7 mindscula sin el
punto—. Alineamos todos estos cabellos o columnas y los pegamos lado con lado
como si fueran un cepillo muy denso. Luego creamos una lamina de cabellos
largos y extrafinos —que representan los axones de la capa 1— y los pegamos
horizontalmente en la parte superior de la lamina de cabellos cortos. Esta lamina
parecida a un cepillo es un modelo simplista de nuestra region cortical del tamafio
de una moneda. La informacién fluye en su mayor parte en la direccion de estos
cabellos, horizontalmente en la capa 1 y verticalmente en las capas comprendidas
entrela 2y la5.

Hay un detalle mas de las columnas que es preciso conocer, y luego pasaremos a
analizar para qué sirven. Con una inspeccién minuciosa, vemos que al menos el 90
por 100 de las sinapsis de las células dentro de cada columna provienen de lugares
de fuera de dicha columna. Algunas conexiones llegan de columnas vecinas; otras,
desde puntos equidistantes al otro lado del cerebro. Asi pues, écomo podemos
afirmar que las columnas son importantes cuando buena parte de nuestra
conexion cortical se extiende lateralmente sobre grandes areas?

La respuesta esta en el modelo de memoria-prediccion. En 1979, cuando Vernon

Mountcastle sostuvo que hay un solo algoritmo cortical, también propuso que la
columna cortical es la unidad basica de computacion de la corteza cerebral. Sin

105



embargo, no sabia qué funciones realiza. Yo creo que la columna es la unidad
basica de prediccion. Para que una columna prediga cuando debe activarse
necesita saber qué esta pasando en otro lugar; de ahi las conexiones sinapticas de
un lado a otro.

Enseguida entraremos en mas detalles, pero esta es una visién preliminar para
comprender por qué necesitamos ese tipo de conexion en el cerebro. Para predecir
la nota siguiente de una cancién necesitamos saber su nombre, en qué lugar de la
cancién nos encontramos, cuanto tiempo ha pasado desde la Ultima nota y cual
fue esa Ultima nota. El gran nimero de sinapsis que conectan las células de una
columna con otras partes del cerebro suministra a cada una el contexto que
precisa para predecir su actividad en muchas situaciones diferentes.

X % X

Lo siguiente que debemos considerar es como estas regiones corticales del tamafo
de una moneda (y sus columnas) envian y reciben informacion hacia arriba y abajo
de la jerarquia cortical. Primero observaremos el flujo ascendente, que toma una
ruta directa, representado en la figura 7. Imaginemos que contemplamos una
region cortical con sus miles de columnas. Nos concentramos en una sola. Las
entradas convergentes de las regiones inferiores llegan siempre a la capa 4, la
principal capa de entradas. Al pasar, también forman una conexion en la capa 6
(veremos mas adelante por qué es importante). Luego, las células de la capa 4
envian proyecciones hacia arriba a las células de las capas 2 y 3 de su columna.
Cuando una columna proyecta informacién hacia arriba, muchas células de las
capas 2 y 3 envian axones a la capa de entrada de la region superior siguiente. De
este modo, la informacion fluye de regidn en region, ascendiendo en la jerarquia.

La informacién que fluye hacia abajo de la jerarquia cortical toma un camino
menos directo, como se representa en la figura 8. Las de la capa 6 son las células
de salida que se proyectan hacia abajo desde una columna cortical y a la capa 1
en las regiones que se encuentran por debajo en la jerarquia. En la capa 1, los
axones se propagan por largas distancias en la region cortical inferior. De este
modo, la informacion que fluye hacia abajo en la jerarquia de una columna posee
el potencial de activar muchas columnas en las regiones que se encuentran por
debajo de ella. En la capa 1 hay muy pocas células, pero las de las capas 2, 3y 5
tienen dendritas en la capa 1, asi que estas células pueden estimularse por las
realimentaciones que recorren la capa 1. Los axones provenientes de las células de
las capas 2 y 3 forman sinapsis en la capa 5 cuando abandonan la corteza
cerebral, y se cree que estimulan células de las capas 5 y 6. Asi pues, cabe afirmar
que cuando la informacién fluye hacia abajo de la jerarquia presenta una ruta
menos directa. Puede ramificarse en muchas direcciones diferentes mediante su
propagacion sobre la capa 1. La informacidon de realimentacion comienza en una
célula de la capa 6 en la regidn superior y se extiende por la capa 1 en la region
inferior. Algunas células de las capas 2, 3 y 5 de la regién inferior se estimulan, y
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algunas de estas estimulan a las células de la capa 6, que se proyectan a la capa 1
en las regiones inferiores de la jerarquia, y asi sucesivamente. (Si se estudia la
figura 8, el proceso resulta mucho mas facil de seguir.)
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Figura 7. Flujo ascendente de informacion por una region de la corteza
cerebral.

He aqui una vista previa de por qué la informacion se extiende por la capa 1.
Convertir una representacion invariable en una prediccion especifica requiere la
capacidad para decidir momento a momento por qué camino enviar la sefal
cuando se propaga hacia abajo en la jerarquia. La capa 1 proporciona un modo de
convertir una representacion invariable en otra mas detallada y especifica.
Recordemos que podemos acordarnos del Discurso de Gettysburg tanto en
lenguaje hablado como escrito. Una representacion comun se mueve por uno de
dos caminos, uno para pronunciarlo y otro para escribirlo. De forma similar,
cuando escucho la nota siguiente de una melodia, mi cerebro tiene que tomar un
intervalo genérico, como una quinta, y convertirlo en la nota especifica correcta,
como do o sol. El flujo horizontal de actividad por la capa 1 proporciona el
mecanismo para hacerlo. Para que las predicciones invariables de nivel superior se
propaguen hacia abajo en la corteza cerebral y se conviertan en predicciones
especificas debemos contar con un mecanismo que permita al flujo de patrones
ramificarse en cada nivel. La capa 1 cumple los requisitos. Podriamos predecir su
necesidad incluso si no supiéramos que existia.
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Figura 8. Flujo descendente de informacion por una region de la corteza
cerebral.

Un dato final sobre anatomia: cuando los axones abandonan la capa 6 para viajar
a otros destinos, se encierran en una sustancia grasienta blanca llamada mielina.
Esta denominada materia blanca se asemeja al aislamiento de un cable eléctrico
de nuestra casa. Ayuda a impedir que las sefiales se mezclen y las hace viajar mas
deprisa, a velocidades que superan los 320 kildmetros por hora. Cuando los axones
abandonan la materia blanca entran en una nueva columna cortical de la capa 6.

X X %

Para finalizar, consideremos otro método indirecto con el que las regiones
corticales se comunican entre si.

Antes de describir los detalles, quiero que recuerden las memorias autoasociativas
analizadas en el capitulo 2. Como vimos, las memorias autoasociativas pueden
emplearse para almacenar secuencias de patrones. Cuando la salida de un grupo
de neuronas artificiales se realimenta para formar la entrada de todas las neuronas
y se aflade una demora a la realimentacion, los patrones aprenden a seguirse en
secuencia. Creo que la corteza cerebral utiliza el mismo mecanismo basico para
almacenar secuencias, aunque con unos cuantos giros adicionales. En lugar de
formar una memoria autoasociativa con neuronas artificiales, forma una memoria
autoasociativa con columnas corticales. La salida de todas las columnas se
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realimenta a la capa 1. De este modo, la capa 1 contiene informacion sobre qué
columnas estaban activas en la regién de la corteza cerebral.

Repasemos los elementos mostrados en la figura 9. Durante muchos afios se ha
sabido que las células particularmente grandes de la capa 5 dentro de la corteza
cerebral motora (region M1) establecen contacto directo con nuestros musculos y
las regiones motoras de la médula espinal. Estas células dirigen de forma literal
nuestros musculos y nos hacen movernos. Siempre que hablamos, tecleamos o
realizamos una conducta compleja, estas células se activan y desactivan de un
modo muy coordinado que hace que nuestros musculos se contraigan.
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Figura 9. Papel de las grandes células de la capa 5 en la conducta
motora.

En fecha reciente los investigadores han descubierto que puede que las grandes
células de la capa 5 desempefien un papel en la conducta en otras partes de la
corteza cerebral, no solo en las regiones motoras. Por ejemplo, las grandes células
de la capa 5 de la corteza cerebral visual se proyectan a la parte del cerebro que
mueve los ojos. Asi pues, las areas visuales sensoriales de la corteza cerebral,
como V2 y V4, no solo procesan entradas visuales, sino que ayudan a determinar
el mismo movimiento ocular y, de este modo, lo que vemos. Las grandes células
de la capa 5 se ven a lo largo de toda la corteza cerebral en cada una de las
regiones, lo que sugiere que tienen un papel mas extenso en todo tipo de
movimientos.

Ademas de gozar de un papel en la conducta, los axones de estas células grandes
de la capa 5 pueden dividirse en dos. Una rama va a la parte del cerebro llamada
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talamo, mostrada como objeto redondo en la figura 9. El talamo humano es del
tamano y la forma de dos pequefios huevos de pajaro. Se halla en el mismo centro
del cerebro, en la cima del cerebro viejo, y esta rodeado por materia blanca y la
corteza cerebral. El talamo recibe muchos axones de todas las partes de la corteza
cerebral y los reenvia a esas mismas areas. Muchos de los detalles de esas
conexiones son conocidos, pero el mismo talamo es una estructura complicada y
su papel no esta del todo claro. Sin embargo, es esencial para la vida normal; un
talamo danado conduce a un estado vegetativo persistente.

Hay un par de rutas del tdlamo a la corteza cerebral, pero solo una nos interesa
ahora. Esta ruta comienza con las grandes células de la capa 5 que se proyectan
hasta una clase de células talamicas consideradas inespecificas. Las células
inespecificas reproyectan axones a la capa 1 sobre muchas diferentes regiones de
la corteza cerebral. Por ejemplo, las células de la capa 5, a través de las regiones
V2 y V4, envian axones al talamo y este devuelve la informacion a las células de la
capa 1 a través de V2 y V4. Otras partes de la corteza cerebral hacen lo mismo;
las células de la capa 5 se proyectan a través de multiples regiones corticales hasta
el talamo, que reenvia la informacion a la capa 1 de esas mismas regiones y las
asociadas. Propongo que este circuito es equivalente a la realimentacion diferida
que permite a los modelos de la memoria asociativa aprender secuencias.

He mencionado dos entradas a la capa 1. Las regiones superiores de la corteza
cerebral propagan la actividad por la capa 1 en las regiones inferiores. Las
columnas activas de una region también extienden la actividad por la capa 1 en la
misma regién a través del talamo. Podemos figurarnos estas entradas a la capa 1
como el nombre de una cancién (entrada desde arriba) y donde nos encontramos
en una cancion (actividad retardada de las columnas activas de la misma region).
De este modo, la capa 1 transporta mucha de la informacion que necesitamos para
predecir cuando debe activarse una columna —el nombre de la secuencia y donde
nos hallamos en ella—. Utilizando estas dos sefiales de la capa 1, una region de la
corteza cerebral es capaz de aprender y recordar multiples secuencias de patrones.

Como Funciona una Region de la Corteza Cerebral: Los Detalles

Con estos tres circuitos en mente —patrones convergentes ascendiendo por la
jerarquia cortical, patrones divergentes descendiendo por la jerarquia cortical, y
una realimentacion demorada a través del talamo— podemos comenzar a
contemplar cdmo una region de la corteza cerebral realiza las funciones que
necesita. Lo que queremos saber es lo siguiente:

1.

¢Como clasifica sus entradas (como los cubos) una region de la corteza
cerebral?
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¢Como aprende secuencias de patrones (como los intervalos de una melodia
o el “ojo nariz 0jo” de una cara)?

¢Como forma un patrén constante o “nombre” para una secuencia?

¢Cémo realiza predicciones especificas (aguardar el tren a la hora precisa o
predecir la nota exacta de una melodia)?

Comencemos asumiendo que las columnas de una regién de la corteza cerebral se
parecen a los cubos que hemos empleado para clasificar nuestras entradas de
papeles de colores. Cada columna representa la etiqueta de un cubo. Las células
de la capa 4 de cada columna reciben fibras de entrada de varias regiones de
debajo y se activaran si cuentan con la combinacién adecuada de entradas.
Cuando se activa una célula de la capa 4, “vota” que la entrada coincide con su
etiqueta. Al igual que en la analogia de la clasificacion de papeles, las entradas
pueden ser ambiguas, de modo que varias columnas podrian ser correspondencias
posibles para la entrada. Queremos que nuestra region cortical decida sobre una
interpretacion; el papel es rojo o naranja, pero no ambas cosas. Una columna con
una entrada fuerte debe impedir a las demas columnas activarse.

Los cerebros cuentan con células inhibidoras que hacen justamente eso. Inhiben
con fuerza a las demas neuronas vecinas de la corteza cerebral, permitiendo en la
practica que haya una ganadora. Estas células inhibidoras solo afectan al area que
rodea una columna. Asi pues, aunque haya una gran inhibicién, muchas columnas
de una regidon pueden seguir activas a la vez. (En los cerebros reales, nada se
representa nunca con una sola neurona o una sola columna.) Para facilitar su
comprensidn, imaginemos que una region elige una columna ganadora. Pero
recordemos en el fondo de nuestra mente que es probable que se activen muchas
columnas al mismo tiempo. El proceso real que emplea una regién cortical para
clasificar entradas y como aprende a hacerlo es complicado y no se entiende bien.
Para no eternizarnos con estos temas, daremos por sentado que nuestra region de
la corteza cerebral ha clasificado sus entradas como actividad en un conjunto de
columnas. Podemos centrarnos entonces en la formacion de secuencias y nombres
para estas.

¢éComo almacena nuestra regidén cortical la secuencia de estos patrones
clasificados? Ya he sugerido una respuesta a esta pregunta, pero ahora ahondaré
en mas detalles. Imaginemos que somos una columna de células y la entrada de
una region inferior hace que una de las células de nuestra capa 4 se active.
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Estamos contentos, y nuestra célula de la capa 4 provoca que también se activen
células de las capas 2 y 3, luego de la 5 y después de la 6. La columna entera se
activa cuando se penetra desde abajo. Nuestras células de las capas 2, 3y 5
tienen cada una miles de sinapsis en la capa 1. Si algunas de estas sinapsis estan
activas cuando nuestras células de las capas 2, 3 y 5 se activan, las sinapsis se
fortalecen. Si esto ocurre con la frecuencia necesaria, las sinapsis de la capa 1
cobran la fuerza suficiente para hacer que las células de las capas 2,3y 5 se
activen incluso cuando no se haya activado una célula de la capa 4, lo que quiere
decir que partes de la columna pueden activarse sin recibir una entrada de una
region inferior de la corteza cerebral. De este modo, las células de las capas 2, 3y
5 aprenden a prever cuando deben activarse basandose en el patrén de la capa 1.
Una vez que aprende, la columna puede activarse parcialmente mediante la
memoria. Cuando una columna se activa a través de las sinapsis de la capa 1, esta
anticipandose a ser estimulada desde abajo. Es una prediccion. Si la columna
pudiera hablar, diria: “Cuando he estado activa en el pasado, este conjunto
particular de sinapsis de mi capa 1 ha estado activo, asi que cuando vuelva a ver
este conjunto particular, me activaré por adelantado”.

Recordemos que la mitad de la entrada a la capa 1 proviene de las células de la
capa 5de las columnas y regiones vecinas de la corteza cerebral. Esta informacion
representa lo que estaba sucediendo momentos antes. Representa columnas que
estaban activas antes de que nuestra columna se activara. Es el intervalo previo en
la melodia, o la ultima cosa que he visto, o la Ultima cosa que he sentido, o el
fonema anterior en el enunciado que estoy escuchando. Si el orden en el que
aparecen estos patrones a lo largo del tiempo es constante, las columnas lo
aprenderan. Se activaran una tras otra en la secuencia apropiada.

La otra mitad de la entrada a la capa 1 proviene de las células de la capa 6 de
regiones superiores en la jerarquia. Esta informacidn es mas estacionaria.
Representa el nombre de la secuencia que estamos experimentando en el
momento. Si nuestras columnas son intervalos musicales, es el nombre de la
melodia. Si nuestras columnas son fonemas, es la palabra hablada que estamos
escuchando. Si nuestras columnas son palabras habladas, la senal de arriba es el
discurso que estamos pronunciando. Asi pues, la informacién de la capa 1
representa tanto el nombre de una secuencia como el Ultimo elemento de esta. De
este modo, una columna particular puede compartirse entre muchas secuencias
diferentes sin crear confusion. Las columnas aprenden a activarse en el contexto y
orden precisos.

Antes de seguir avanzando, es preciso sefalar que las sinapsis de la capa 1 no son
las Unicas que participan en el aprendizaje cuando una columna debe activarse.
Como ya he mencionado, las células reciben y envian entradas a muchas columnas
circundantes. Recordemos que mas del 90 por 100 de las sinapsis provienen de
células ajenas a la columna, y la mayoria de estas sinapsis no estan en la capa 1.
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Por ejemplo, las células de las capas 2, 3 y 5 tienen miles de sinapsis en la capa 1,
pero también miles en sus propias capas. La idea general es que las células
quieren toda informacién que les ayude a predecir cuando seran estimuladas
desde abajo. Por regla general, la actividad en las columnas cercanas presenta una
fuerte correlacién y, por lo tanto, vemos muchas conexiones directas con columnas
vecinas. Por ejemplo, si una linea se mueve por nuestro campo de visidn, activara
columnas sucesivas. Sin embargo, la informacidn necesaria para predecir la
actividad de una columna es a menudo mas global, y ahi es donde desempefan un
papel las sinapsis de la capa 1. Si fuéramos una célula o una columna, no
sabriamos qué significan esas sinapsis, sino solo que nos ayudan a predecir
cuando debemos activarnos.

X % X

Pasemos ahora a analizar cdmo una region de la corteza cerebral forma un
nombre para una secuencia aprendida. De nuevo, imaginemos que somos una
region de la corteza cerebral. Nuestras columnas activas cambian con cada nueva
entrada. Hemos logrado aprender el orden en el que nuestras columnas se activan,
lo que significa que algunas de las células de nuestras columnas se activan antes
de la llegada de entradas provenientes de las regiones inferiores. ¢Qué informacion
enviamos a las regiones superiores en jerarquia de la corteza cerebral? Ya hemos
visto que nuestras células de las capas 2 y 3 envian sus axones a las regiones
superiores siguientes. La actividad de estas células es la entrada de las regiones
superiores. Pero eso es un problema. Para que la jerarquia funcione tenemos que
transmitir un patron constante durante secuencias aprendidas; hemos de pasar el
nombre de una secuencia, no los detalles. Antes de aprender una secuencia
podemos pasar los detalles, pero después de haberla aprendido y ser capaces de
predecir qué columnas se activaran solo debemos transmitir un patron constante.
Sin embargo, cuando esta en curso, todavia no hemos creado un nombre para
dicha secuencia. Pasaremos todo patrén cambiante sin tener en cuenta si podemos
predecirlo o no. Cuando todas las columnas se activan, sus células de las capas 2 y
3 enviaran una nueva sefal que ascendera por la jerarquia. La corteza cerebral
precisa un modo de mantener constante la entrada a la regidn siguiente durante
las secuencias aprendidas. Necesitamos un modo de desactivar la entrada de las
células de las capas 2 y 3 cuando una columna predice su actividad o, de forma
alternativa, mantener las células activas cuando la columna no es capaz de
predecir. Este es el Unico modo de crear un patrén constante.
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Figura 10. Papel de las células inhibidoras en la prediccion.

No se sabe lo suficiente sobre la corteza cerebral para afirmar con exactitud como
lo hace. Puedo imaginar varios métodos. Describiré mi favorito actual, pero no
olviden que el concepto es mas importante que el método especifico. La creacion
de un patron de “nombre” constante es un requisito de esta teoria. Todo lo que
puedo mostrar en este momento es que existen mecanismos plausibles para el
proceso de creacién de nombres.

Imaginemos de nuevo que somos una columna, como la que se muestra en la
figura 10. Queremos comprender como aprendemos a presentar un patron
constante a la regién superior siguiente cuando logramos predecir nuestra
actividad, y un patron cambiante cuando no podemos predecirla. Comencemos
asumiendo que dentro de las capas 2 y 3 hay varias clases de células. (Ademas de
varios tipos de células inhibidoras, muchos anatomistas establecen la distincion
entre tipos de células en las que denominan capas 3a y 3b, asi que esta suposicion
es razonable.)

Asumamos también que una clase de células, llamada células de la capa 2,
aprenden a permanecer activas durante secuencias aprendidas. Estas células,
como grupo, representan el nombre de la secuencia. Presentaran un patrén
constante a las regiones corticales superiores mientras nuestras regiones puedan
predecir qué columnas se activaran a continuacién. Si nuestra region de la corteza
cerebral tuviera una secuencia de cinco patrones diferentes, las células de la capa
2 de todas las columnas que representan esos cinco patrones se mantendrian
activas mientras estemos dentro de esa secuencia. Son el nombre de la secuencia.

Supongamos a continuacion que hay otra clase de células, las de la capa 3b, que
no se activan cuando nuestra columna logra predecir su entrada, pero si lo hacen
cuando no predice su actividad. Una célula de la capa 3b representa un patrén
inesperado. Se estimula cuando una columna se activa de forma repentina. Se
activard cada vez que una columna se estimule antes de un aprendizaje. Pero
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cuando una columna aprende a predecir su actividad, la célula de la capa 3b
permanece quieta. Juntas, las células de la capa 2 y 3b cumplen nuestro requisito.
Antes de aprender, ambas células se activan y desactivan con la columna, pero
después del entrenamiento la célula de la capa 2 esta siempre activa, y la de la
capa 3b, quieta.

¢Como aprenden a hacerlo estas células? Consideremos primero como desactivar a
la célula de la capa 3 b cuando su columna logra predecir su actividad. Digamos
que hay otra célula colocada justo encima de la célula de la capa 3b en la capa 3
a. Esta célula también tiene dendritas en la capa 1. Su Unica labor consiste en
impedir que la célula de la capa 3 b se active cuando ve el patron apropiado en la
capa 1. Cuando la célula de la capa 3a ve el patrén aprendido en la capa 1, activa
de inmediato una célula inhibidora que impide estimularse a la célula de la capa
3b. Es todo lo que se necesitaria para detener la activacion de la célula de la capa
3b cuando la columna consigue predecir su actividad.

Analicemos ahora la tarea mas dificil de mantener activa la célula de la capa 2
durante una secuencia conocida de patrones. Es mas dificil porque un conjunto
diverso de células de la capa 2 en muchas columnas diferentes necesitaria
permanecer activo junto, aun cuando sus columnas particulares no estén activas.
Asi es como creo que podria ocurrir: las células de la capa 2 podrian aprender a
ser estimuladas solo desde las regiones superiores en jerarquia de la corteza
cerebral. Podrian formar sinapsis preferentes con los axones procedentes de las
células de la capa 6 de las regiones mas altas. De este modo, las de la capa 2
representarian el patron de nombre constante de las regiones superiores. Cuando
una regién mas alta de la corteza cerebral envia un patrén a la capa 1 de la region
de abajo se activaria un conjunto de células de la capa 2 de la region inferior,
representando a todas las columnas que son miembros de la secuencia. Puesto
que estas células de la capa 2 también se reproyectan a la regidn superior,
formarian un grupo de células semiestable. (No es probable que estas células
permanezcan siempre activas; mas bien se activarian de forma sincronica,
siguiendo una especie de ritmo.) Es como si la regidn superior enviara el nombre
de una melodia a la capa 1 de debajo. Este hecho hace que se active un conjunto
de células de la capa 2, una por cada una de las columnas que se activaran
cuando la melodia se escuche.

La suma de todos estos mecanismos permite a la corteza cerebral aprender
secuencias, efectuar predicciones y formar representaciones constantes, o
“nombres” para las secuencias. Estas son las operaciones basicas para formar
representaciones invariables.

X X %

¢COmo efectuamos predicciones sobre acontecimientos que nunca hemos visto
antes? ¢éComo decidimos entre mdltiples interpretaciones de una entrada? ¢Cémo
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una region de la corteza cerebral realiza predicciones especificas partiendo de
memorias invariables? Ya he aportado varios ejemplos, como la predicciéon de la
nota exacta siguiente de una melodia cuando nuestra memoria no recuerda mas
que el intervalo entre las notas, la parabola del tren y la recitacion del Discurso de
Gettysburg. En estos casos, el unico modo de resolver el problema es emplear la
Ultima informacion especifica para convertir una prediccion invariable en una
prediccion especifica. Otro modo de formularlo desde el punto de vista de la
corteza cerebral es afirmar que tenemos que combinar la informacién de
alimentacion hacia delante (la entrada real) con la informacion de realimentacion
(una prediccidn en una forma invariable).

Veamos un sencillo ejemplo de cdmo creo que se realiza. Pongamos que a nuestra
region de la corteza cerebral se le ha dicho que espere el intervalo musical de una
quinta. Las columnas de nuestra regidn representan todos los intervalos
especificos posibles, como do-mi, do-sol, re-la, etc. Necesitamos decidir cual de
nuestras columnas debe activarse. Cuando la region de encima nos indica que
esperemos una quinta, provoca que las células de la capa 2 se activen en todas las
columnas que son quintas, como do-sol, re-la y mi-si. Las células de la capa 2 de
las columnas que representan otros intervalos en los que participa re, como re-mi
y re-si, tienen una entrada parcial. Asi pues, en la capa 2 tenemos actividad en
todas las columnas que son quintas, y en la capa 4 tenemos una entrada parcial
en todas las columnas que representan intervalos que incluyen re. La interseccidn
de estos dos conjuntos representa nuestra respuesta, la columna que representa el
intervalo re-la (véase figura 11).

¢éComo encuentra la corteza cerebral esta interseccién? Recordemos que ya he
mencionado el hecho de que los axones de las células de las capas 2 y 3 suelen
formar sinapsis en la capa 5 cuando abandonan la corteza cerebral y, de forma
similar, los axones que se acercan a la capa 4 desde regiones inferiores de la
corteza cerebral efectian una sinapsis en la capa 6. La interseccion de estas dos
sinapsis (de arriba-abajo y de abajo-arriba) nos proporciona lo necesario. Una
célula de la capa 6 que recibe estas dos entradas activas se estimulara. Una célula
de la capa 6 representa lo que una region de la corteza cerebral cree que sucede,
una prediccién especifica. Si una célula de la capa 6 pudiera hablar, tal vez diria:
“Soy parte de una columna que representa el intervalo musical re-la. Otras
columnas significan otras cosas. Yo hablo por mi regidon de la corteza cerebral.
Cuando me activo, quiere decir que creo que el intervalo re-la esta ocurriendo u
ocurrird. Podria activarme porque la entrada de arriba-abajo procedente de los
oidos provocé que la célula de la capa 4 de mi columna excitara a la columna
entera. O mi actividad tal vez signifique que hemos reconocido una melodia y
estamos prediciendo este intervalo especifico siguiente. De cualquier modo, mi
trabajo es indicar a las regiones inferiores de la corteza cerebral qué pensamos
que sucede. Yo represento nuestra interpretacion del mundo, prescindiendo de si
es cierta o solo imaginada”.
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Figura 11. CO6mo una region de la corteza cerebral efectiia predicciones
especificas partiendo de memorias invariables.

Voy a describirlo empleando otra imagen mental. Imaginemos dos trozos de papel
con multitud de agujeritos perforados. Los agujeros de un papel representan las
columnas que tienen células activas de la capa 2 o 3, nuestra prediccidn invariable.
Los agujeros del otro papel representan columnas con una entrada parcial desde
abajo. Si colocamos un trozo de papel encima del otro, algunos de los agujeros
formaran una fila y otros no. Los agujeros que forman filas representan las
columnas que pensamos que deben activarse.

Este mecanismo no solo realiza predicciones especificas, sino que también resuelve
ambigliedades de las entradas sensoriales. Con mucha frecuencia la entrada a una
regidn de la corteza cerebral sera ambigua, como hemos visto con los papeles de
colores, o cuando escuchamos una palabra semiincomprensible. Este mecanismo
de correspondencia de abajo-arriba/arriba-abajo nos permite decidir entre dos o
mas interpretaciones. Y una vez que decidimos, transmitimos nuestra
interpretacion a la region de debajo.

En todo momento de nuestra vida consciente, cada region de la corteza cerebral
esta comparando un conjunto de columnas inesperadas estimuladas desde arriba
con el conjunto de columnas observadas estimuladas desde abajo. Donde los dos
conjuntos se intersecan es lo que percibimos. Si tuviéramos una entrada perfecta
desde abajo y predicciones perfectas, el conjunto de columnas percibidas estaria
contenido siempre en el conjunto de columnas predichas. Pero a menudo
carecemos de tal armonia. EI método de combinar la prediccion parcial con la
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entrada parcial resuelve la entrada ambigua, completa las partes de informacién
que faltan y decide entre visiones alternativas. Asi es como combinamos un
intervalo de tono invariable con la ultima nota escuchada para predecir la siguiente
nota especifica en una melodia. Asi es como decidimos si la foto es de un jarron o
de dos caras. Asi es como dividimos nuestro flujo motor para escribir o pronunciar
el Discurso de Gettysburg.

Por Ultimo, ademas de proyectarse a las regiones corticales inferiores, las células
de la capa 6 pueden reenviar su salida a las células de la capa 4 de su propia
columna. Cuando lo hacen, nuestras predicciones se convierten en la entrada. Es
lo que hacemos cuando sofiamos despiertos o pensamos. Nos permite ver las
consecuencias de nuestras propias predicciones. Lo hacemos muchas horas al dia
cuando planeamos el futuro, ensayamos discursos y nos preocupamos por
acontecimientos futuros. Stephen Grossberg, que lleva mucho tiempo modelando
la corteza cerebral, lo denomina “realimentacién plegada”. Yo prefiero “imaginar”.

X % X

Un dltimo tema antes de dejar este epigrafe. Ya he sefialado que las mas de las
veces lo que vemos, escuchamos o sentimos depende mucho de nuestras propias
acciones. Lo que vemos depende de donde efectian la sacudida ocular nuestros
ojos y como giramos la cabeza. Lo que sentimos depende de como movemos las
extremidades y dedos. Lo que escuchamos depende a veces de lo que decimos y
hacemos.

Asi pues, para predecir lo que veremos a continuacion tenemos que saber qué
acciones estamos acometiendo. La conducta motora y la percepcion sensorial son
muy interdependientes. éCoOmo podemos hacer predicciones si lo que sentimos a
continuacion es en buena medida el resultado de nuestras propias acciones? Por
suerte, hay una solucién sorprendente y elegante para este problema, aunque
muchos de los detalles no se comprenden.

El primer descubrimiento sorprendente es que la percepcidn y la conducta son casi
idénticas. Como ya he mencionado, la mayoria —si no todas— de las regiones de
la corteza cerebral, incluso las areas visuales, participan en la creacién del
movimiento. Las células de la capa 5 que se proyectan al talamo y luego a la capa
1 parecen tener también una funcidbn motora porque se proyectan de forma
simultanea a areas motoras del cerebro viejo. De este modo, se dispone del
conocimiento de “lo que acaba de suceder” —tanto sensorial como motor— en la
capa 1.

El segundo hecho sorprendente, y consecuencia del primero, es que la conducta
motora también debe plasmarse en una jerarquia de representaciones invariables.
Generamos los movimientos necesarios para llevar a cabo una accién particular,
pensando en hacerla de una forma invariable al detalle. A medida que la orden
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motora se desplaza jerarquia abajo, se traduce en las secuencias complejas y
detalladas que se requieren para realizar la actividad que esperamos hacer. Esto
sucede tanto en la corteza cerebral “motora” como “sensorial”, lo que vuelve
borrosa la distincion entre ambas. Si la regidon IT de la corteza cerebral visual
percibe “nariz”, el mero acto de cambiar a la representacion de “0jo” generara la
sacudida ocular necesaria para hacer realidad esta prediccion. La sacudida ocular
particular necesaria para pasar de ver una nariz a ver un 0jo varia segun donde
esté el rostro. Un rostro cercano requiere una sacudida ocular mayor; un rostro
mas distante, una sacudida ocular menor. Un rostro inclinado requiere una
sacudida ocular en un angulo diferente de otra para un rostro horizontal. Los
detalles de la sacudida ocular precisa se determinan mientras la prediccidon de ver
el “0jo” avanza hacia V1. La sacudida ocular se vuelve cada vez mas especifica
cuanto mas desciende, dando como resultado la que acaba en las féveas justo en
el blanco, o muy cerca.

Analicemos otro ejemplo. Para que yo me desplace fisicamente del salon a la
cocina, todo lo que mi cerebro tiene que hacer es cambiar de la representacion
invariable del salén a la representacion invariable de la cocina. Este cambio
provoca un despliegue complejo de secuencias. El proceso de generar la secuencia
de predicciones de lo que veré, sentiré y escucharé mientras camino del salén a la
cocina también genera la secuencia de las érdenes motoras que me hacen caminar
del salén a la cocina y mover los ojos mientras lo efectlo. La prediccién y la
conducta motora funcionan mano a mano, mientras los patrones fluyen hacia
arriba y abajo de la jerarquia cortical. Por extrafo que parezca, cuando nuestra
propia conducta esta incluida, nuestras predicciones no solo preceden a la
sensacion, sino que la determinan. Pensar en pasar al patrén siguiente de una
secuencia provoca una prediccion en cascada de lo que debemos experimentar a
continuacion. A medida que se despliega la prediccidn en cascada, genera las
ordenes motoras necesarias para cumplirla. Pensar, predecir y actuar forman parte
del mismo despliegue de secuencias que descienden por la jerarquia cortical.

“Hacer” pensando, el despliegue paralelo de la percepcion y la conducta motora,
constituye la esencia de lo que se denomina conducta orientada a una meta. Dicha
conducta es el santo grial de la robdtica, y esta incorporada en el tejido de la
corteza cerebral.

Podemos desconectar nuestra conducta motora, por supuesto. Puedo pensar en
ver algo sin verlo en realidad y puedo pensar en ir a la cocina sin hacerlo en
realidad. Pero pensar en hacer algo es, de forma literal, el comienzo de nuestro
modo de hacerlo.

Flujos Ascendentes y Descendentes

Retrocedamos un poco para reflexionar algo mas sobre cdmo se mueve la
informacion hacia arriba y abajo de la jerarquia cortical. Cuando nos desplazamos
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por el mundo fluyen entradas cambiantes a las regiones inferiores de la corteza
cerebral. Cada region trata de interpretar su corriente de entradas como parte de
una secuencia de patrones conocida. Las columnas intentan prever su actividad. Si
lo logran, pasaran un patron estable, el nombre de la secuencia, a la regién
superior siguiente. De nuevo, es como si la regién dijera: “Estoy escuchando una
cancion; este es su nombre. Puedo manejar los detalles”.

¢Pero qué ocurre si llega un patrén inesperado, una nota imprevista? ¢O qué
ocurre si vemos algo que no pertenece a una cara? El patrén inesperado se pasa
de forma automatica a la regidon cortical superior siguiente. Ocurre de modo
natural cuando se estimulan las células de la capa 3b que no formaban parte de la
secuencia esperada. La regidn superior puede ser capaz de comprender este
nuevo patrén como la parte siguiente de su secuencia propia. Podria decir: “Veo
que ha llegado una nueva nota. Tal vez es la primera de la siguiente cancién del
album. Eso parece, asi que predigo que hemos pasado a la siguiente cancién.
Regidn inferior, aqui esta el nombre de la siguiente cancién que creo que debes
estar escuchando”. Pero si no ocurre este reconocimiento, el patrén inesperado
continuara propagandose hacia arriba de la jerarquia cortical hasta que alguna
region superior pueda interpretarlo como parte de su secuencia de hechos normal.
Cuanto mas necesite ascender el patrén inesperado, mas regiones de la corteza
cerebral participan en la resolucion de la entrada inesperada. Por Ultimo, cuando
una region elevada de la jerarquia piensa que puede comprender el hecho
inesperado, genera una nueva prediccion. Esta se propaga hacia abajo en la
jerarquia hasta donde puede avanzar. Si la nueva prediccidn no es acertada, se
detectara el error y de nuevo ascendera por la jerarquia hasta que alguna regién
sea capaz de interpretarlo como parte de su secuencia activa en curso. De este
modo, vemos que los patrones observados fluyen hacia arriba en la jerarquia, y las
predicciones, hacia abajo. Idealmente, en un mundo conocido y predecible, la
mayor parte del flujo de patrones ascendente y descendente ocurre con rapidez y
en las regiones inferiores de la corteza cerebral. El cerebro trata enseguida de
encontrar una parte de su modelo del mundo que sea compatible con cualquier
entrada inesperada. Solo entonces puede saber razonablemente qué esperar
después.

Si voy caminando por una habitacion conocida de mi casa se propagaran pocos
errores hacia arriba de mi corteza cerebral. Las secuencias bien aprendidas de mi
casa pueden manejarse en las secciones inferiores de la jerarquia visual y motora.
Conozco tan bien la habitacién que incluso puedo recorrerla en la oscuridad. Mi
familiaridad con el entorno libera en la practica la mayor parte de mi corteza
cerebral para otras tareas, como pensar en cerebros y escribir libros. Sin embargo,
si estuviera en una habitacion desconocida, sobre todo una que fuera diferente de
todas las que habia visto antes, no solo necesitaria mirar para ver por donde
avanzaba, sino qué patrones inesperados ascenderian cada vez mas arriba de la
jerarquia cortical. Cuanto menos concuerde mi experiencia sensorial con las
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secuencias aprendidas, mas errores surgiran. En esta situacion nueva, ya no puedo
pensar en cerebros porque la mayor parte de mi corteza cerebral estd pendiente
de los problemas de recorrer la habitacién. Es una experiencia comdn para la
gente que se baja de un avidn en un pais extranjero. Aunque las carreteras tal vez
parezcan semejantes a las que estamos acostumbrados, puede que los coches
circulen por el carril contrario, el dinero es extrafio, la lengua resulta
incomprensible y aprender a encontrar un bafio puede precisar toda la potencia de
nuestra corteza cerebral. No intente ensayar un discurso mientras camina por
suelo ajeno.

La sensacion de comprension repentina, el momento de “iah!”, puede entenderse
en este modelo. Imaginemos que estamos mirando un cuadro ambiguo. Lleno de
manchas de tinta y lineas dispersas, no se parece a nada. Carece de sentido.
Surge la confusién cuando la corteza cerebral no puede encontrar ninguna
memoria que se corresponda con la entrada. Nuestros ojos escudrifian cada lugar
del cuadro. Nuevas entradas recorren todo el camino ascendente de la jerarquia
cortical. Las regiones superiores comprueban muchas hipdtesis diferentes, pero
cuando dichas predicciones recorren el camino descendente de la jerarquia, todas
y cada una resultan incompatibles con la entrada, y la corteza cerebral se ve
obligada a realizar un nuevo intento. Durante este tiempo de confusién nuestro
cerebro esta totalmente ocupado en entender el cuadro. Por fin efectuamos una
prediccion de alto nivel que es la acertada. Cuando sucede esto, la prediccidn
comienza en la cima de la jerarquia cortical y logra propagarse hasta el fondo. En
menos de un segundo, a cada regién se le entrega una secuencia que encaja con
los datos. No ascienden mas errores a la cima. Comprendemos que el cuadro se
entiende; vemos un perro dalmata entre los puntos y borrones (véase figura 12).

Figura 12. éVe el dalmata?
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¢Puede la Realimentacion Lograr Eso?

Hemos sabido durante décadas que las conexiones de la jerarquia cortical son
reciprocas. Si una region A se proyecta a la region B, B se proyecta a la regién A.
Suele haber mas fibras de axones yendo hacia delante que hacia atras. Pero
aunque esta descripcion goza de una amplia aceptacién, el paradigma
predominante es que la realimentacion desempefia un papel menor o “modulador”
en el cerebro. La idea de que una sefal de realimentacién pueda provocar de
forma inmediata y precisa que un conjunto diverso de células de la capa 2 se
estimule no es la postura dominante entre los neurocientificos.

¢Por qué deberia ser asi? Parte de la razén, como ya he mencionado, es que no
existe una necesidad real de preocuparse por la realimentacion si no se acepta el
papel central de la prediccion. Si se piensa que la informacion fluye sin
interrupciones por el sistema motor, épor qué se necesita realimentacion? Otra
razon para ignorarla es que la sefial de realimentacidon se extiende por grandes
areas de la capa 1. Por intuicion se esperaria que una senal que se dispersa por
una gran area tenga un efecto menor en muchas neuronas, y, de hecho, el
cerebro cuenta con varias sefales moduladoras semejantes que no actlian sobre
neuronas especificas, sino que cambian atributos globales como el estado de
alerta.

La razon final para pasar por alto la realimentacion estriba en cdmo creen muchos
cientificos que funcionan las neuronas. Las neuronas tipo cuentan con miles o
cientos de miles de sinapsis. Algunas se localizan lejos del cuerpo celular; otras,
justo encima, muy cerca. Las sinapsis proximas al cuerpo celular tienen una gran
influencia en la estimulacion de la célula. Una docena aproximada de sinapsis
activas cerca del cuerpo celular pueden provocar que genere una punta o impulso
de descarga eléctrica. Esto es sabido. Sin embargo, la vasta mayoria de las
sinapsis no estan cerca del cuerpo de la célula. Se extienden a lo largo y ancho de
la estructura ramificada de las dendritas. Puesto que estas sinapsis estan muy
alejadas del cuerpo celular, los cientificos han tendido a creer que una punta que
llegue a una de estas sinapsis tendria un efecto débil o casi imperceptible en que
la neurona genere una punta. El efecto de una sinapsis distante ya se habria
disipado cuando llega al cuerpo celular.

Como regla general, la informacion que fluye hacia arriba de la jerarquia cortical se
transfiere a través de las sinapsis proximas a los cuerpos celulares. De este modo,
es mas seguro que la informacidn que asciende por la jerarquia pase de una region
a otra. Asimismo, como regla general, la realimentacion que desciende por la
jerarquia cortical lo hace a través de las sinapsis alejadas del cuerpo celular. Las
células de las capas 2, 3 y 5 envian dendritas a la capa 1 y forman alli muchas
sinapsis. La capa 1 es una masa de sinapsis, pero todas estan alejadas de los
cuerpos celulares de las capas 2, 3 y 5. Ademas, una célula particular de la capa 2
solo formara como mucho sinapsis con una fibra de realimentacion particular. Por
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lo tanto, algunos cientificos pueden oponerse a la idea de que un patrén breve de
la capa 1 pueda provocar que un conjunto de células se estimule en las capas 2, 3
y 5. Pero esto es precisamente lo que la teoria que he expuesto requiere.

La resolucion de este dilema es que las neuronas se comportan de forma diferente
al modo como lo hacen en el modelo clasico. De hecho, en los anos recientes, un
grupo creciente de cientificos ha propuesto que las sinapsis en dendritas distantes
y finas pueden desempenar un papel activo muy especifico en la activacion celular.
En estos modelos, esas sinapsis distantes se comportan de forma diferente de las
sinapsis de las dendritas mas gruesas cercanas al cuerpo celular. Por ejemplo, si
hubiera dos sinapsis muy cerca una de otra en una dendrita delgada, actuarian
como “detectores de coincidencia”. Es decir, si ambas sinapsis recibieran una
punta de entrada dentro de un recuadro de tiempo reducido, podrian ejercer un
gran efecto sobre la célula aun cuando estén alejadas del cuerpo celular. Podrian
provocar que el cuerpo celular generara una punta. Cébmo se comportan las
dendritas de una neurona sigue siendo un misterio, asi que no puedo decir mucho
mas al respecto. Lo importante es que el modelo de memoria-prediccion de la
corteza cerebral requiere que las sinapsis alejadas del cuerpo celular sean capaces
de detectar patrones especificos.

Reflexionando a posteriori, parece casi tonto afirmar que la mayoria de las miles
de sinapsis de una neurona se limitan a desempefar un papel modulador. La
realimentacion masiva y el nimero ingente de sinapsis existen por una razon.
Siguiendo esta percepcion, cabe afirmar que una neurona tipo tiene la capacidad
de aprender cientos de coincidencias precisas en las fibras de realimentacion
cuando establecen sinapsis sobre dendritas delgadas. Ello significa que cada
columna de nuestra corteza cerebral es muy flexible desde la perspectiva de los
patrones de realimentacion que provocan que se active. Significa que cualquier
rasgo particular puede asociarse de manera precisa con miles de objetos y
secuencias diferentes. Mi modelo requiere que la realimentacion sea rapida y
precisa. Las células necesitan estimularse cuando ven un nimero de coincidencias
precisas en sus dendritas distantes. Estos nuevos modelos de neuronas lo
permiten.

Como Aprende la Corteza Cerebral

Todas las células de todas las capas de la corteza cerebral cuentan con sinapsis, y
la mayoria de estas pueden modificarse mediante la experiencia. Cabe afirmar que
el aprendizaje y la memoria ocurren en todas las capas, en todas las columnas y
en todas las regiones de la corteza cerebral.

Ya he hablado del libro del aprendizaje hebbiano, bautizado con ese hombre por el
neuropsicélogo canadiense Donald O. Hebb. Su esencia es muy sencilla: cuando
dos neuronas se activan al mismo tiempo, las sinapsis entre ellas se fortalecen.
Ahora sabemos que Hebb estaba basicamente en lo cierto. Por supuesto, nada en
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la Naturaleza es nunca tan sencillo, y en los cerebros reales los detalles son mas
complicados. Nuestros sistemas nerviosos practican muchas variaciones de la regla
de aprendizaje hebbiano; por ejemplo, algunas sinapsis cambian su fuerza en
respuesta a pequefas variaciones en la sincronizacion de las sefales neuronales;
algunos cambios sinapticos son de corta duracion, y otros, de larga. Pero Hebb se
limitd a establecer un marco para el estudio del aprendizaje, no era una teoria
final, y dicho marco ha resultado increiblemente util.

Los principios del aprendizaje hebbiano pueden explicar la mayoria de la conducta
cortical que he mencionado en este capitulo. Recordemos que ya se demostro en
la década de 1970 que las memorias autoasociativas, empleando el algoritmo
hebbiano clasico, son capaces de aprender patrones espaciales y secuencias de
patrones. El problema principal era que las memorias no lograban manejar bien la
variaciéon. Segun la teoria propuesta en este libro, la corteza cerebral ha eludido
esta limitacion en parte acumulando memorias asociativas en una jerarquia y en
parte usando una compleja arquitectura columnar. Este capitulo se ha consagrado
sobre todo a analizar la jerarquia y su funcionamiento porque es la que hace
poderosa a la corteza cerebral. Asi pues, en lugar de dedicarme a describir con
detalles minuciosos cdmo podria aprender cada célula esto o aquello, deseo
abordar unos cuantos principios amplios de aprendizaje en una jerarquia.

Cuando nacemos, nuestra corteza cerebral no sabe nada. No conoce nuestra
lengua, nuestra cultura, nuestra casa, nuestra ciudad, canciones, la gente con la
que creceremos, nada. Toda esta informacidn, la estructura del mundo, tiene que
aprenderse. Los dos componentes basicos del aprendizaje son la clasificacion de
patrones y la construccion de secuencias. Estos dos componentes complementarios
de la memoria interactian. Cuando una region aprende secuencias, las entradas
de las células de la capa 4 cambian. Por lo tanto, estas células de la capa 4
aprenden a formar nuevas clasificaciones, que cambian el patron reproyectado a la
capa 1, que afecta a las secuencias.

Lo basico de formar secuencias es agrupar patrones que son parte del mismo
objeto. Un modo de hacerlo es agrupando los patrones que aparecen seguidos en
el tiempo. Si una nifa sostiene un juguete en la mano y lo mueve lentamente, su
cerebro puede asumir sin duda alguna que la imagen de su retina es del mismo
objeto un momento tras otro y, por lo tanto, el conjunto cambiante de patrones
puede agruparse junto. En otros momentos se necesitan instrucciones externas
para ayudar a decidir qué patrones deben ir juntos. Aprender que las manzanas y
los platanos son frutas, pero las nueces y el apio no, requiere un maestro que guie
a agrupar estos articulos como frutas. De cualquier modo, nuestro cerebro
construye lentamente secuencias de patrones que son afines. Pero cuando una
region de la corteza cerebral construye patrones, la entrada en la region siguiente
cambia. La entrada pasa de representar en su mayoria patrones particulares a
representar grupos de patrones. La entrada de una regidn cambia de notas a
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melodias, de letras a palabras, de narices a rostros, y asi sucesivamente. Como las
entradas de abajo-arriba de una regidon se vuelven mas “orientadas al objeto”, la
regidon superior de la corteza cerebral puede ahora aprender secuencias de esos
objetos de orden superior. Donde antes una regidn construia secuencias de letras,
ahora construye secuencias de palabras. El resultado inesperado de este proceso
es que durante el aprendizaje repetitivo las representaciones de objetos
descienden por la jerarquia cortical. Durante los primeros afios de nuestra vida,
nuestras memorias del mundo se forman primero en las regiones superiores de la
corteza cerebral, pero a medida que aprendemos se reforman en partes cada vez
mas bajas de la jerarquia cortical. No es que el cerebro las mueva; tiene que
reaprenderlas una y otra vez. (No sugiero que todas las memorias comiencen en la
cima de la corteza cerebral. La formacion real de las memorias es mas compleja.
Creo que la clasificacidon de patrones de la capa 4 empieza abajo y va ascendiendo.
Pero a medida que lo hace, comenzamos a formar secuencias que luego
descienden. Es la memoria de las secuencias la que sugiero que se reforma cada
vez mas abajo de la corteza cerebral.) A medida que las representaciones sencillas
van descendiendo, las regiones mas elevadas son capaces de aprender patrones
mas complejos y sutiles.

Se puede comprobar la creacion y movimiento descendente de la memoria
jerarquica observando como aprende un nifio. Analicemos cdmo aprendimos a
leer. Lo primero que aprendemos es a reconocer letras impresas individuales. Es
una tarea lenta y dificil que requiere un esfuerzo consciente. Luego pasamos a
reconocer palabras sencillas. De nuevo, resulta dificil y lento al principio, incluso
para palabras de tres letras. El nifio puede leer cada letra en sucesion y pronunciar
las letras una tras otra, pero necesita mucha practica antes de ser capaz de
reconocer la palabra en si como tal. Tras aprender palabras sencillas, luchamos
con palabras multisilabicas complicadas. Al principio pronunciamos cada silaba
concatenandolas como hicimos con las letras cuando aprendimos palabras
sencillas. Después de afios de practica, una persona puede leer deprisa. Llegamos
a un punto en el que no vemos todas las letras individuales, sino que reconocemos
palabras completas y a menudo frases completas de una ojeada. No es solo que
seamos mas rapidos; estamos reconociendo las palabras y frases como entidades.
Cuando leemos una palabra completa de una vez, éseguimos viendo las letras? Si 'y
no. Es evidente que la retina ve las letras y, por lo tanto, también lo hacen las
regiones de V1. Pero su reconocimiento ocurre bastante abajo en la jerarquia
cortical. Digamos en V2 o V4. Cuando la senal llega a IT, las letras individuales ya
no estan representadas. Lo que al principio costaba el esfuerzo de la corteza
cerebral visual completa —reconocer letras individuales—, ahora ocurre mas cerca
de la entrada visual. A medida que la memoria de objetos sencillos como letras
desciende por la jerarquia, las regiones superiores tienen la capacidad de aprender
objetos complejos como palabras y frases.
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Aprender a leer musica es otro ejemplo. Al principio hay que concentrarse en cada
nota. Con la practica, se empieza a reconocer secuencias de notas comunes, luego
frases completas. Tras mucha practica, es como si no se viera la mayoria de las
notas. La musica de la partitura esta ahi solo para recordar la estructura principal
de la pieza; las secuencias detalladas se han memorizado mas abajo. Este tipo de
aprendizaje ocurre tanto en las areas motoras como sensoriales.

Un cerebro joven es mas lento para reconocer entradas y efectuar Ordenes
motoras porque las memorias usadas en estas tareas se encuentran mas arriba de
la jerarquia cortical. La informacién tiene que fluir el camino completo arriba y
abajo, tal vez con multiples pases, para resolver los conflictos. Lleva tiempo que
las sefiales neuronales recorran arriba y abajo la jerarquia cortical. Un cerebro
joven tampoco ha formado todavia secuencias complejas en la cima y, por lo
tanto, no puede reconocer y reenviar patrones complejos. No es capaz de
entender la estructura de orden superior del mundo. Comparados con los de un
adulto, el lenguaje del nifio es sencillo, su musica es sencilla y sus interacciones
sociales son sencillas.

Si estudiamos un conjunto particular de objetos una y otra vez, nuestra corteza
cerebral reforma las representaciones de la memoria de esos objetos jerarquia
abajo, lo que libera a la cima para aprender relaciones mas sutiles y complejas.
Segun la teoria, esto es lo que hace un experto.

En mi trabajo de diseno de ordenadores, algunas personas se sorprenden de la
rapidez con la que puedo mirar un producto y ver los problemas inherentes en su
disefio. Tras veinticinco anos de disefiar ordenadores, cuento con un modelo
superior a la media de los temas asociados con los aparatos informaticos
portatiles. De modo similar, un padre con experiencia reconoce con facilidad por
qué esta disgustado su hijo, mientras que a otro primerizo tal vez le cueste
manejar la situacion. Un director empresarial puede ver con facilidad los fallos y
ventajas de la estructura de una organizacion, mientras que el director primerizo
no alcanza a comprender esas cosas. Tienen la misma entrada, pero el modelo del
novato no es tan sofisticado. En todos estos casos y en miles mas comenzamos
aprendiendo lo basico, la estructura mas sencilla. Con el tiempo nuestro
conocimiento desciende por la jerarquia cortical y, por lo tanto, en la cima
tenemos la oportunidad de aprender estructuras de orden superior. Es esta
estructura de orden superior la que nos otorga experiencia. Los expertos y genios
poseen cerebros que ven la estructura de la estructura y los patrones de los
patrones mas alla que los demas. Podemos convertirnos en expertos mediante la
practica, pero sin duda existe también un componente genético.

El Hipocampo: en la Cima de Todo
Tres grandes estructuras cerebrales se encuentran bajo la lamina de la corteza

cerebral y se comunican con ella. Son los nulcleos basales, el cerebelo y el

126



hipocampo. Los tres existian antes que la corteza cerebral. En lineas muy
generales, se puede decir que los nucleos basales eran el sistema motor primitivo,
el cerebelo aprendia la sincronizacion precisa de las relaciones de acontecimientos
y el hipocampo almacenaba memorias de acontecimientos y lugares especificos.
Hasta cierto punto, la corteza cerebral ha subsumido sus funciones originales. Por
ejemplo, un ser humano nacido sin buena parte del cerebelo tendra deficiencias en
sincronizacion y debera aplicar un esfuerzo mas consciente cuando se mueve, pero
por lo demas sera bastante normal.

Sabemos que la corteza cerebral es responsable de todas las secuencias motoras
complejas y puede controlar directamente nuestras extremidades. No es que los
nucleos basales carezcan de importancia, pero la corteza cerebral ha asumido una
gran parte del control motor. Debido a ello, he descrito su funciéon general
independiente de los nlcleos basales y el cerebelo. Puede que algunos cientificos
no estén de acuerdo con este planteamiento, pero es el que he usado en este libro
y mi trabajo.

Sin embargo, el hipocampo es harina de otro costal. Es una de las areas del
cerebro mas estudiadas porque resulta esencial para la formacidn de nuevas
memorias. Si perdemos ambas mitades del hipocampo (al igual que muchas partes
del sistema nervioso, existe en el lado izquierdo y derecho del cerebro) nos
quedamos sin facultad para formar la mayoria de las nuevas memorias. Sin el
hipocampo somos capaces de seguir hablando, caminando, viendo y escuchando,
y durante un breve tiempo pareceremos casi normales, pero en realidad estamos
profundamente deteriorados: no podemos recordar nada nuevo. Nos acordamos
de un amigo que conocimos antes de perder el hipocampo, mas no logramos
recordar a una persona nueva. Aunque nos reunamos con nuestro médico cinco
veces al dia durante un afio, cada vez seria como la primera. No tendriamos
memoria de los hechos que ocurrieron tras la pérdida del hipocampo.

Durante muchos afios detesté reflexionar sobre el hipocampo porque carecia de
sentido para mi. Sin duda, es esencial para el aprendizaje, pero no es el
depositario supremo de la mayor parte de lo que conocemos. Lo es la corteza
cerebral. La visidn clasica del hipocampo es que alli se forman memorias nuevas
que mas tarde, a lo largo de un periodo de dias, semanas o meses, se transfieren
a la corteza cerebral. Esto no tenia sentido para mi. Sabemos que la vista, el
sonido y el tacto —nuestra corriente de datos sensoriales— fluyen directamente a
las areas sensoriales de la corteza cerebral sin pasar primero por el hipocampo. Me
parecia que esta informacidon sensorial debia formar de modo automatico nuevas
memorias en la corteza cerebral. ¢Por qué necesitamos un hipocampo para
aprender? ¢Como podia una estructura separada como el hipocampo interferir e
impedir el aprendizaje en la corteza cerebral si se limitaba volver a transferir la
informacion a la corteza cerebral?
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Decidi dejar de lado el hipocampo, figurandome que algun dia su papel se
aclararia. Ese dia llegd a finales de 2002, mas o menos por la época en la que
comencé a escribir este libro. Uno de mis colegas del Redwood Neuroscience
Institute, Bruno Olshausen, sefialé que las conexiones entre el hipocampo y la
corteza cerebral sugieren que el primero es la regidon suprema de la corteza
cerebral y no una estructura separada. Segun este planteamiento, el hipocampo
ocupa el pico de la piramide cortical, el bloque superior de la figura 5. La corteza
cerebral aparecid en el escenario evolutivo emparedada entre el hipocampo vy el
resto del cerebro. Al parecer, este planteamiento del hipocampo como la cima de
la jerarquia cortical se conocia desde hacia algun tiempo, pero yo no estaba al
corriente. Habia hablado con varios expertos y les habia pedido que me explicaran
cdmo esta estructura con forma de silla de montar podia transferir memorias a la
corteza cerebral. Ninguno supo hacerlo, ni tampoco menciond que se encontrara
en la cuspide de la pirdmide cortical, debido probablemente a que no solo se
encuentra en dicha posicion, sino que se conecta de forma directa con muchas
partes mas antiguas del cerebro.

No obstante, percibi al instante que esta nueva perspectiva era la solucién a mi
confusion.

Reflexionemos sobre la informacién que fluye de los ojos, oidos y piel a la corteza
cerebral. Cada region de esta trata de entender lo que dicha informacion significa.
Cada regién intenta comprender la entrada en virtud de las secuencias que
conoce. Si comprende la entrada, dice: “Lo entiendo, es parte del objeto que estoy
viendo. No pasaré los detalles”. Si una regién no comprende la entrada en curso,
la pasa jerarquia arriba hasta que alguna region superior si lo hace. Sin embargo,
un patron verdaderamente nuevo escalard cada vez mas arriba de la jerarquia.
Cada regidn mas elevada dice: "No sé qué es esto, no lo he previsto; épor qué no
lo revisais mas arriba?”. El efecto neto es que cuando llegamos a la cima de la
piramide cortical lo que hemos dejado es informacion que no puede comprenderse
con la experiencia previa. Nos queda la parte de la entrada que es verdaderamente
nueva e inesperada.

En un dia normal nos encontramos muchas cosas nuevas que llegan hasta la cima
—por ejemplo, un relato en el periddico, el nombre de la persona que hemos
conocido esta mafana y el accidente de coche que hemos visto camino a casa—.
Son estos residuos inexplicados e inesperados, las cosas nuevas, lo que entra en el
hipocampo y se almacena alli. Esta informacion no se guardara para siempre. Sera
retransferida a la corteza cerebral o acabara perdiéndose.

Me he dado cuenta de que, a medida que voy cumpliendo afios, me cuesta
recordar cosas nuevas. Por ejemplo, mis hijos recuerdan los detalles de la mayoria
de las obras de teatro que han visto el afno pasado. Yo no. Tal vez sea porque he
visto tantas en mi vida que rara vez me encuentro algo realmente nuevo. Las
nuevas obras encajan en las memorias de las obras pasadas y la informacion no
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llega a mi hipocampo. Para mis hijos, cada obra es una novedad vy si llega al
hipocampo. Si esto es cierto, cabria afirmar que cuanto mas sabemos, menos
recordamos.

A diferencia de la corteza cerebral, el hipocampo posee una estructura
heterogénea con varias regiones especializadas. Realiza a la perfeccion la Unica
tarea de almacenar enseguida cualquier patrén que ve. Se encuentra en la
posicion perfecta, en la cima de la piramide cortical, para recordar lo que es
nuevo. También esta en la posicidén perfecta para recordar esas nuevas memorias,
permitiendo que se almacenen en la jerarquia cortical, que es un proceso algo mas
lento. En el hipocampo podemos recordar al instante un acontecimiento nuevo
para él, pero solo recordaremos algo de forma permanente en la corteza cerebral
si lo experimentamos una y otra vez, ya sea en la realidad o pensando en ello.

Una Ruta Alternativa para Ascender en la Jerarquia

Nuestra corteza cerebral cuenta con una segunda ruta importante para pasar
informacion de una region a otra ascendiendo en la jerarquia. Esta ruta alternativa
comienza con las células de la capa 5 que se proyectan en el tdlamo (una parte
diferente de la que hemos analizado antes) y luego desde este a las regiones
superiores de la corteza cerebral. Siempre que dos regiones de la corteza cerebral
se conectan directamente entre si de forma jerarquica, también lo hacen
indirectamente a través del talamo. Esta segunda ruta solo pasa informacion
jerarquia arriba, no abajo. Asi pues, cuando ascendemos por la jerarquia cortical,
existe un camino directo entre dos regiones y otro indirecto a través del talamo.

El segundo camino presenta dos modos de operacion determinados por las células
del tdlamo. En un modo, la ruta estd en buena parte cerrada, asi que la
informacion no fluye a través de ella. En el otro modo, la informacién fluye con
precision entre las regiones. Dos cientificos, Murray Sherman, de la Universidad
Estatal de Nueva York, en Stony Brook, y Ray Guillery, de la Escuela de Medicina
de la Universidad de Wisconsin, han descrito esta ruta alternativa y propugnado
que podria ser tan importante como la directa (tal vez mas) que ha constituido el
tema de este capitulo hasta el momento. Tengo una hipdtesis sobre lo que hace
esta segunda ruta.

Lean esta palabra: /imaginacion. La mayoria de la gente puede reconocerla con una
sola mirada, una fijacion. Ahora miren la letra 7/ en medio de la palabra. Ahora
miren el punto sobre la /7 Sus ojos pueden fijarse en el mismo emplazamiento
exacto, pero en un caso ven la palabra; en el siguiente, la letra, y en el ultimo, el
punto. Si les cuesta, traten de decir “punto”, “i” e “imaginacion” mientras miran
fijamente el punto. En todos los casos entra la misma informacién exacta en V1,
pero cuando llega a una regidon superior como IT perciben diferentes cosas,
diferentes grados de detalle. La regidon IT sabe cdmo reconocer los tres objetos.
Puede reconocer el punto aislado en la letra /y en la palabra completa de un

129



vistazo. Pero cuando perciben la palabra completa, V2, V4 y V1 se ocupan de los
detalles, y todo lo que llega a conocer IT al respecto es la palabra. Por regla
general, no percibimos las letras individuales mientras leemos; percibimos palabras
o frases. Pero podemos hacerlo si queremos. Hacemos esta especie de cambio de
atencion continuamente, mas no solemos tener conciencia de ello. Puedo estar
escuchando musica de fondo y apenas darme cuenta de la melodia, pero si lo
intento, soy capaz de aislar al cantante o al bajo. EIl mismo sonido entra en mi
cabeza, pero puedo centrar mis percepciones. Cada vez que nos rascamos la
cabeza, el movimiento provoca un fuerte sonido interno, pero no solemos
percibirlo. Sin embargo, si nos centramos en él, logramos escucharlo con claridad.
Este es otro ejemplo de la entrada sensorial que por lo general se maneja en
regiones bajas de la jerarquia cortical, pero que puede ascender a niveles
superiores si le prestamos atencion.

Mi conjetura es que la ruta alternativa por el talamo es el mecanismo mediante el
cual atendemos a los detalles que normalmente no percibiriamos. Sortea el
agrupamiento de secuencias en la capa 2 y envia los datos brutos a la siguiente
region superior de la corteza cerebral. Los bidlogos han mostrado que la ruta
alternativa puede abrirse de dos modos. Uno es el método que emplearon cuando
les pedi que prestaran atencién a detalles que no suelen percibir, como el punto
sobre la letra /o el sonido al rascarse la cabeza. El segundo método que puede
activar esta ruta es una gran senal inesperada de abajo. Si la entrada en la ruta
alternativa tiene la fuerza suficiente, envia una sefial de alerta a la regién superior,
que puede abrir de nuevo la ruta. Por ejemplo, si les mostrara una cara y les
preguntara qué era, dirian: “Cara”. Si les mostrara la misma cara pero tuviera una
extrafia cicatriz en la nariz, primero la reconocerian, pero luego sus niveles
inferiores de visidn se darian cuenta de que algo va mal. Este error obliga a abrir la
ruta de la atencion. Los detalles tomaran ahora el camino alternativo, sorteando el
agrupamiento que ocurre normalmente, y la marca suscitaria su atencion. Ahora
ven la cicatriz y no solo la cara. Si fuera lo bastante rara, la cicatriz podria ocupar
su atencion completa. De este modo, los acontecimientos poco habituales suscitan
de inmediato su atencién. Este es el motivo por el que no podemos evitar fijarnos
en las deformidades y otros patrones inusitados. Nuestro cerebro lo hace de forma
automatica. Sin embargo, a menudo los errores no tienen la fuerza necesaria para
abrir la ruta alternativa. Por ello, a veces no nos damos cuenta de si una palabra
esta mal escrita cuando la leemos.

Reflexiones Finales

Para encontrar y establecer un nuevo marco cientifico es necesario buscar los
conceptos mas sencillos capaces de unir y explicar lo que eran grandes cantidades
de datos dispares. Una consecuencia inevitable de este proceso es que el péndulo
se incline demasiado hacia la simplificacién. Es probable que se pasen por alto
detalles importantes y que se malinterpreten datos. Si el marco se afianza, es
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inevitable que surjan ajustes que muestren dénde fue demasiado lejos la
propuesta inicial, ddnde se quedo corta o donde estaba el error.

En este capitulo he presentado muchas ideas especulativas sobre el
funcionamiento de la corteza cerebral. Cuento plenamente con que varias de
dichas ideas resulten erréneas, y es muy probable que todas sean revisadas. Hay
ademas muchos detalles que ni siquiera he mencionado. El cerebro es muy
complejo; los neurocientificos que lean este libro sabran que he presentado una
burda caracterizacidon de las complejidades de un cerebro real. No obstante, creo
que el marco en su conjunto es sélido. No me queda mas que esperar que las
ideas centrales se conserven cuando los detalles cambien frente a nuevos datos y
comprension.

Por Ultimo, tal vez les cueste aceptar la idea de que un sistema de memoria
sencillo pero grande pueda dar como resultado todo lo que hacen los humanos.
¢Seria posible que ustedes y yo no fuéramos mas un sistema de memoria
jerarquico? ¢Podrian almacenarse nuestras vidas, credos y ambiciones en miles de
billones de sinapsis diminutas? En 1984 comencé a escribir programas informaticos
de manera profesional. Habia escrito pequefios programas antes, pero era la
primera vez que programaba un ordenador con una interfaz grafica de usuario, y
la primera vez que trabajaba en aplicaciones grandes y complicadas. Escribia
software para un sistema operativo creado por Grid Systems. Con ventanas,
fuentes multiples y menus, el sistema operativo de Grid era muy avanzado para su
época.

Un dia se me ocurrié que lo que hacia rayaba en lo imposible. Como programador
escribia una por una lineas de cddigo. Agrupaba las lineas de codigo en bloques
llamados subrutinas. Las subrutinas se agrupaban en mddulos. Los mddulos se
combinaban para formar una aplicacion. Los programas de hoja de calculo en los
que estaba trabajando tenian tantas subrutinas y mddulos que ninguna persona
seria capaz de entenderlo todo. Era complejo. No obstante, una sola linea de
cddigo hacia muy poco. Colocar un pixel en el visualizador llevaba varias lineas de
cddigo. Sacar una pantalla completa para la hoja de calculo requeria que el
ordenador ejecutara millones de instrucciones que se extendian en cientos de
subrutinas. Las subrutinas exigian otras subrutinas de forma repetitiva. Era tan
complicado que resultaba imposible saber todo lo que pasaria cuando el programa
estuviera en funcionamiento. Se me ocurrid que era muy poco probable que
cuando el programa funcionara obtuviera su imagen en lo que pareceria un
instante. Su apariencia externa eran tablas de numeros, etiquetas, texto y graficos.
Se comportaba como una hoja de célculo. Pero yo sabia lo que pasaba dentro del
ordenador, cuyo procesador ejecutaba una a una instrucciones sencillas. Era dificil
creer que pudiera abrirse paso por el laberinto de mddulos y subrutinas, y ejecutar
todas esas instrucciones tan deprisa. Si no lo hubiera conocido tan bien, habria
estado seguro de que el conjunto no podria funcionar. Me daba cuenta de que si
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alguien hubiera inventado el concepto de ordenador con interfaz grafica de usuario
y una aplicacion de hoja de calculo, y me lo hubiera presentado sobre el papel, lo
habria rechazado como algo irreal. Habria afirmado que tardaria una eternidad en
hacer cualquier cosa. Era un pensamiento humillante, porque si funcionaba. Fue
entonces cuando me di cuenta de que mi sentido intuitivo sobre la velocidad del
microprocesador y la potencia del disefio jerarquico era inadecuado.

Hay en ello una leccion sobre la corteza cerebral. No estd formada por
componentes superrapidos y las reglas con las que opera no son tan complejas.
Sin embargo, si presenta una estructura jerarquica que contiene miles de millones
de neuronas vy billones de sinapsis. Si nos cuesta imaginar como ese sistema de
memoria, sencillo desde la perspectiva ldgica pero vasto desde la numérica, puede
crear nuestra conciencia, lenguajes, culturas, arte, este libro y nuestra ciencia y
tecnologia, sugiero que se debe a que nuestro sentido intuitivo sobre la capacidad
de la corteza cerebral y la potencia de su estructura jerarquica es inadecuado. Y,
como un ordenador, acabaremos construyendo maquinas inteligentes que
funcionen con los mismos principios.
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7
Conciencia y Creatividad

Cuando doy charlas sobre mi teoria del cerebro, el publico suele captar enseguida
el significado de la prediccion como algo ligado con multitud de actividades
humanas, y me formulan preguntas relacionadas. ¢De dénde proviene Ila
creatividad? ¢Qué es la conciencia? éQué es la imaginacion? ¢COmo se puede
separar la realidad de las falsas creencias? Aunque estos temas no han estado
entre mis motivaciones prioritarias para estudiar los cerebros, son de interés para
casi todo el mundo. No pretendo ser un experto en ellos, pero el marco de
memoria-prediccion de la inteligencia puede aportar algunas respuestas y
percepciones Utiles. En este capitulo abordo algunas de las preguntas mas
frecuentes.

éSon Inteligentes los Animales?

¢Es una rata inteligente? ¢Es un gato inteligente? éCuando comenzd la inteligencia
en el periodo evolutivo? Me gustan estas preguntas porque la respuesta me resulta
sorprendente.

Todo lo que he escrito hasta el momento sobre la corteza cerebral y su
funcionamiento se basa en una premisa muy basica: el mundo posee una
estructura y, por lo tanto, es predecible. Hay patrones en el mundo: las caras
tienen ojos, los ojos tienen pupilas, los fuegos son calientes, la gravedad hace que
los objetos caigan, las puertas se abren y se cierran, y asi sucesivamente. El
mundo no es aleatorio, ni tampoco homogéneo. La memoria, la prediccidon y la
conducta no tendrian sentido si el mundo careciera de estructura. Toda conducta,
sea la de un ser humano, un caracol, un organismo unicelular o un arbol, es un
medio de explotar la estructura del mundo en beneficio de la reproduccion.

Imaginemos un organismo unicelular que vive en una charca. La célula tiene un
flagelo que le permite nadar. En la superficie de la célula hay moléculas que
detectan la presencia de nutrientes. Como no todas las zonas de la charca
presentan la misma concentracion de nutrientes, se da un cambio gradual en el
valor —o gradiente— de los nutrientes de un lado de la célula al otro. Cuando
nada por la charca, la célula puede detectar el cambio. Es una forma de estructura
sencilla en el mundo del animal unicelular. La célula explota su percepcion quimica
nadando hacia los lugares con concentraciones mas altas e nutrientes. Cabria decir
que este organismo simple esta efectuando una prediccion. Predice que nadando
de cierto modo hallara mas nutrientes. {Toma parte la memoria en esta
prediccion? Asi es. La memoria esta en el ADN del organismo. El animal unicelular
no aprendié en su vida a explotar este gradiente, sino que el aprendizaje ocurrid
en el periodo evolutivo y esta almacenado en su ADN. Si la estructura del mundo
cambiara de repente, este animal unicelular particular no aprenderia a adaptarse.
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No podria alterar su ADN o la conducta resultante. Para esta especie el aprendizaje
solo ocurre mediante procesos evolutivos a lo largo de muchas generaciones.

¢Es inteligente este organismo unicelular? Utilizando la nocidn cotidiana de
inteligencia humana, la repuesta es no. Pero el animal si se encuentra en el
extremo lejano de un continuo de especies que usan la memoria y la prediccion
para lograr reproducirse mejor, y segun este rasero mas académico la respuesta es
si. No se trata de etiquetar a algunas especies como inteligentes y a otras como no
inteligentes. Todos los seres vivos usan la memoria y la prediccion. No hay mas
que un continuo de métodos y complejidad en su modo de hacerlo.

Las plantas también emplean la memoria y la prediccidon para explotar la estructura
del mundo. Un arbol efectiia una prediccion cuando envia sus raices bajo el suelo y
sus ramas y hojas hacia el cielo. El arbol predice donde va a encontrar agua y
minerales basandose en la experiencia de sus antepasados. Por supuesto, un arbol
no piensa; su conducta es automatica. Pero la especie explota la estructura del
mundo del mismo modo que el organismo unicelular. Cada especie de plantas
posee un conjunto caracteristico de conductas que explotan partes ligeramente
diferentes de la estructura del mundo.

Las plantas acabaron desarrollando sistemas de comunicacién basados en buena
medida en la liberacidn lenta de sefiales quimicas. Si un insecto dafia una parte de
un arbol, este envia productos quimicos a través de su sistema vascular a otras
partes, lo que desencadena un sistema de defensa como la fabricacién de toxinas.
Mediante ese sistema de comunicacién, el arbol puede mostrar una conducta algo
mas compleja. Es probable que las neuronas evolucionaran como un medio de
comunicar informacion mas deprisa que un sistema vascular vegetal. Cabria
concebir una neurona como una célula con sus propios apéndices vasculares. En
un momento determinado, en lugar de trasladar lentamente productos quimicos a
través de esos apéndices, la neurona comenzd a utilizar puntas electroquimicas
que viajan con mucha mayor velocidad. Es probable que al principio la transmision
sinaptica rapida y los sistemas nerviosos sencillos no supusieran mucho
aprendizaje. El juego consistia solo en sefialar con mayor rapidez.

Pero luego, en el transcurso del periodo evolutivo, sucedid algo muy interesante.
Las conexiones entre las neuronas se hicieron modificables. Una neurona podia
enviar o no una sefial dependiendo de lo que hubiera pasado hacia poco. Ahora la
conducta podia modificarse en el curso de la vida de un organismo. El sistema
nervioso se hizo plastico, al igual que la conducta. Como se podian formar
memorias con rapidez, el animal era capaz de aprender la estructura de su mundo
durante su propia vida. Si el mundo cambiara de improviso —digamos que un
nuevo depredador entrara en escena—, el animal no tendria que proseguir con su
conducta determinada genéticamente, pues tal vez ya no fuera la apropiada. Los
sistemas nerviosos plasticos se convirtieron en una ingente ventaja evolutiva que
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llevéd al surgimiento de nuevas especies, de los peces a los caracoles y los
humanos.

Como hemos visto en el capitulo 3, todos los mamiferos poseen un cerebro viejo,
encima del cual se asienta la corteza cerebral, que no es mas que el tejido
neuronal de evolucion mas reciente. Pero con su estructura jerarquica,
representaciones invariables y predicciones por analogia, la corteza cerebral
permite a los mamiferos explotar mucho mas la estructura del mundo de lo que es
capaz un animal que no la posea. Nuestros antepasados dotados de corteza
cerebral podian imaginar como hacer una red para atrapar peces. Los peces no
son capaces de aprender que las redes significan muerte ni de idear como
construir herramientas para cortarlas. Todos los mamiferos, de las ratas a los
gatos y los humanos, tienen corteza cerebral. Todos son inteligentes, pero en
grados diferentes.

ZQué es Diferente en la Inteligencia Humana?

El marco de memoria-prediccidn ofrece dos respuestas a esta pregunta. La primera
es bastante directa: nuestra corteza cerebral es mayor que la del mono o el perro,
por ejemplo. Al ampliar la ldmina cortical hasta el tamafio de una gran servilleta,
nuestros cerebros pueden aprender un modelo mas complejo del mundo y efectuar
predicciones mas complicadas. Vemos analogias mas profundas, mas estructura en
la estructura, que otros mamiferos. Si deseamos encontrar un compafiero, no nos
limitamos a mirar atributos sencillos como la salud, sino que entrevistamos a sus
amigos y padres, observamos cdmo se conducen y hablan, y juzgamos su
honradez. Observamos estos atributos secundarios y terciarios para tratar de
predecir cual sera la conducta de nuestro compafiero en el futuro. Los corredores
de Bolsa buscan una estructura en los patrones del mercado. Los matematicos
buscan una estructura en los numeros y ecuaciones. Los astronomos buscan una
estructura en los movimientos de los planetas y las estrellas. Nuestra corteza
cerebral mas grande nos permite contemplar nuestra casa como parte de una
ciudad, que es parte de una region, que es parte de un planeta, que es parte de
un gran Universo: la estructura dentro de la estructura. Ningin otro mamifero
puede rumiar a esta profundidad. Estoy seguro de que mi gata no tiene un
concepto del mundo fuera de nuestra casa.

La segunda diferencia entre los seres humanos y los restantes mamiferos es que
tenemos lenguaje. Se han escrito libros enteros sobre las supuestas propiedades
Unicas del lenguaje y como se desarrolld. Sin embargo, encaja a la perfeccion en el
marco de la memoria-prediccion sin ninguna salsa especial ni maquinaria
especifica. Las palabras habladas y escritas no son mas que patrones del mundo,
al igual que las melodias, los coches y las casas. La sintaxis y la semantica del
lenguaje no son diferentes de la estructura jerarquica de otros objetos cotidianos.
Y del mismo modo que asociamos el sonido de un tren con la imagen de la
memoria visual de un tren, asociamos las palabras habladas con nuestra memoria
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de sus homdlogos fisicos y semanticos. Mediante el lenguaje un ser humano puede
evocar recuerdos y crear nuevas yuxtaposiciones de objetos mentales en otro ser
humano. El lenguaje es analogia pura, y por su mediacion podemos lograr que
otros seres humanos experimenten y aprendan cosas que tal vez no hayan visto
nunca. El desarrollo del lenguaje requirid una gran corteza cerebral capaz de
manejar la estructura nido de la sintaxis y la semantica. Requirid ademas una
corteza cerebral motora y una musculatura mas plenamente desarrolladas que nos
permitieran realizar sonidos o gestos sofisticados y muy articulados. Con el
lenguaje podemos recoger los patrones que aprendemos en la vida y transmitirlos
a nuestros hijos y tribu. El lenguaje, sea escrito, hablado o esté incorporado en las
tradiciones culturales, se convirti6 en el medio con el que transmitimos lo que
sabemos del mundo de generaciéon en generacién. Hoy la comunicacion impresa y
electrénica nos permite compartir nuestro conocimiento con millones de personas
a lo largo del mundo. Los animales carentes de lenguaje no transmiten tanta
informacion a su progenie. Una rata puede aprender muchos patrones en su vida,
pero no lega nueva informacién detallada: “Mira, hija, asi es como me ensend mi
padre a evitar las sacudidas eléctricas”.

Asi pues, se pueden determinar tres etapas en la inteligencia, empleandose en
todas ellas la memoria y la prediccién. La primera seria cuando las especies se
valian del ADN como medio para establecer la memoria. Los individuos no podian
aprender y adaptarse dentro de su vida. Solo eran capaces de transmitir a su
descendencia la memoria del mundo basada en el ADN a través de sus genes.

La segunda etapa se inicid6 cuando la Naturaleza inventd sistemas nerviosos
modificables, capaces de formar memorias con rapidez. Ahora un individuo lograba
aprender cosas importantes sobre la estructura de su mundo y adaptar su
conducta en consecuencia durante su vida. Pero todavia no tenia la facultad de
comunicar este conocimiento a su prole mas que por la observacién directa. La
creacion y expansion de la corteza cerebral ocurrid durante esta segunda etapa,
pero no la definid.

La tercera y Ultima etapa es Unica de los seres humanos. Comienza con la
invencion del lenguaje y la expansion de nuestra gran corteza cerebral. Nosotros
los humanos podemos aprender mucho de la estructura del mundo dentro de
nuestras vidas y comunicarlo con efectividad a muchos otros humanos a través del
lenguaje. Ustedes y yo estamos participando en este proceso ahora mismo. Yo he
pasado gran parte de mi vida indagando en la estructura de los cerebros y en
cdmo dicha estructura lleva al pensamiento y a la inteligencia. Mediante este libro
estoy difundiendo lo que he aprendido. Por supuesto, no podria haberlo hecho si
no hubiera tenido acceso al conocimiento reunido por miles de cientificos, que
aprendieron de otros, y asi sucesivamente a través de los siglos. Fui capaz de
asimilar y ampliar lo que otros habian escrito sobre su reflexién y observacion.
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Nos hemos convertido en las criaturas mas adaptables del planeta y las Unicas con
la capacidad de transferir ampliamente nuestro conocimiento del mundo a nuestra
especie. La poblacion humana ha pasado por un crecimiento explosivo porque
tenemos la facultad de aprender y explotar la estructura del mundo vy
comunicarsela a otros seres humanos. Podemos prosperar en cualquier lugar, sea
la selva tropical lluviosa, el desierto o la tundra helada. La combinacion de una
corteza cerebral grande y el lenguaje ha conducido a la espiral de éxito de nuestra
especie.

£Qué es la Creatividad?

Me preguntan con frecuencia sobre la creatividad, sospecho que porque muchas
personas lo consideran algo que una maquina no podria hacer y, por lo tanto,
constituye un reto para la idea de construir maquinas inteligentes. éQué es la
creatividad? Ya hemos encontrado la respuesta varias veces en este libro. La
creatividad no es algo que ocurre en una region particular de la corteza cerebral;
tampoco se parece a las emociones o el equilibrio, que tienen su origen en
estructuras y circuitos particulares fuera de la corteza cerebral. La creatividad es
mas bien una propiedad inherente de cada regidn cortical. Es un componente
necesario de la prediccién.

¢Como puede ser cierto esto? ¢No se trata de una cualidad necesaria que requiere
inteligencia y talento elevados? La verdad es que no. La creatividad se puede
definir llanamente como la facultad de elaborar predicciones por analogia, algo que
ocurre en todas partes de la corteza cerebral y que hacemos de forma continua
mientras estamos despiertos. La creatividad ocurre en un continuo. Abarca desde
los actos cotidianos sencillos de percepcion que suceden en las regiones
sensoriales de la corteza cerebral (escuchar una cancidon en una nueva clave),
hasta los actos dificiles y raros de genio que tienen lugar en los niveles superiores
de la corteza cerebral (componer una sinfonia en un estilo nuevo). En lo
fundamental, los actos cotidianos de percepcion son similares a los raros vuelos de
la brillantez; lo que pasa es que los actos cotidianos son tan comunes que no les
damos importancia.

Ahora ya cuentan con una comprension basica de cdmo creamos memorias
invariables, como las empleamos para efectuar predicciones y como hacemos
predicciones de acontecimientos futuros que siempre son algo diferentes de lo que
hemos experimentado en el pasado. Recuerden también que nuestras memorias
invariables son secuencias de hechos. Efectuamos predicciones combinando el
recuerdo de la memoria invariable de lo que debera pasar a continuacién con los
detalles pertenecientes a ese momento temporal (recordemos la parabola de la
prediccion sobre la llegada del tren). La prediccidn es la aplicacion de secuencias
de memoria invariable a nuevas situaciones. Por lo tanto, todas las predicciones
corticales lo son por analogia. Predecimos el futuro por analogia con el pasado.
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Consideremos que estamos a punto de comer en un restaurante desconocido y
queremos lavarnos las manos. Aunque jamas hemos estado en ese edificio antes,
nuestro cerebro predice que habra servicios en algun lugar del establecimiento con
un lavabo apropiado para lavarse las manos. éCoOmo se sabe esto? Otros
restaurantes en los que hemos estado tienen servicios y por analogia es probable
que este también los tenga. Es mas, sabemos dénde y qué buscar. Predecimos
que habra una puerta o cartel con algun tipo de simbolo asociado con hombres o
mujeres. Predecimos que estara en la parte trasera del restaurante, cerca del bar o
de la entrada, pero en general fuera de la vista de las zonas de mesas. De nuevo,
nunca hemos estado en este restaurante particular antes, pero por analogia con
otros establecimientos similares somos capaces de encontrar lo que necesitamos.
No miramos alrededor de forma aleatoria. Buscamos patrones esperados que nos
permitan encontrar los servicios enseguida. Este tipo de conducta es un acto
creativo; es predecir el futuro por analogia con el pasado. No solemos pensar que
esto sea creativo, pero lo es, y mucho.

Hace poco he comprado un vibrafono. Tenemos piano, mas nunca habia tocado el
vibrafono antes. El dia que lo llevamos a casa, cogi una partitura del piano, la
coloqué en el atril sobre el vibrafono y comencé a tocar melodias sencillas. Mi
habilidad para hacerlo no era notable, pero en lo basico era un acto creativo.
Reflexionemos sobre mi actividad. Tengo un instrumento que es muy diferente del
piano. El vibrafono posee barras de metal doradas; el piano, teclas negras y
blancas. Las barras doradas son grandes y todas del mismo tamano; las teclas,
pequefias y de dos tamafos diferentes. Las barras doradas estan dispuestas en
dos filas diferentes; las teclas negras y blancas, intercaladas. En un instrumento
empleo los dedos; en el otro, mazos. En un caso, permanezco de pie; en el otro,
sentado. Los musculos y movimientos particulares necesarios para tocar el
vibrafono son totalmente diferentes de los precisos para tocar el piano.

Asi pues, écomo supe tocar una melodia en un instrumento desconocido? La
respuesta es que mi corteza cerebral ve una analogia entre las teclas del piano y
las barras del vibrafono. El empleo de esta similitud me permitid interpretar la
melodia. La verdad es que no es diferente de cantar una cancién en una nueva
clave. En ambos casos sabemos lo que hacer por analogia con el aprendizaje
pasado. Me doy cuenta de que la similitud entre estos dos instrumentos puede
parecerles evidente, pero ello se debe a que nuestros cerebros ven analogias de
forma automatica. Traten de programar un ordenador para que encuentre
parecidos entre dos objetos como pianos y vibrafonos, y comprobaran lo dificil que
es. La prediccion por analogia —la creatividad— es tan dominante que no solemos
percibirla.

Sin embargo, si creemos que somos creativos cuando nuestro sistema de

memoria-prediccidn opera a un nivel de abstraccion superior, cuando efectla
predicciones poco comunes utilizando analogias infrecuentes. Por ejemplo, la
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mayoria de la gente estaria de acuerdo en que el matematico que demuestra una
conjetura dificil es creativo. Pero observemos con detenimiento lo que conllevan
sus esfuerzos mentales. Nuestro matematico se concentra mucho en una ecuacién
y afirma: “¢éComo voy a desentrafar este problema?”. Si la respuesta no es
evidente a primera vista, tal vez reordene la ecuacidn. Al escribirla de forma
diferente, puede contemplar el mismo problema desde una perspectiva distinta. Se
concentra un poco mas. De improviso ve una parte de la ecuacién que le resulta
conocida. Piensa: “Vaya, reconozco esto. Hay una estructura en esta ecuacidon que
se parece a la estructura de otra ecuacidn en la que trabajé hace varios anos”.
Entonces efectia una prediccion por analogia: “Tal vez pueda resolver esta
ecuacion utilizando las mismas técnicas que me sirvieron en el caso de la antigua”.
Es capaz de resolver el problema por analogia con un problema aprendido
previamente. Es un acto creativo.

Mi padre padecia un misterioso trastorno en la sangre que sus médicos no
conseguian diagnosticar. ¢Como supieron qué tratamiento ofrecer? Una de las
cosas que hicieron fue cotejar meses de datos obtenidos del analisis de su sangre
por si podian identificar patrones. (Mi padre imprimid un bonito diagrama para que
los médicos pudieran ver los datos con claridad.) Aunque sus sintomas no
encajaban del todo con los de enfermedades conocidas, habia algunas similitudes.
Los médicos acabaron basando su tratamiento en una mezcla de estrategias que
habian obtenido buenos resultados en otros trastornos sanguineos. Los
tratamientos empleados se dedujeron a partir de analogias con enfermedades que
los médicos habian tratado antes. Para reconocer estos patrones se requiere un
amplio contacto con otras enfermedades poco comunes.

Las metaforas de Shakespeare son el dechado de la creatividad. “El amor es un
humo creado con el vaho de los suspiros”; “filosofia, dulce leche de la adversidad”;
“hay dagas en las sonrisas de los hombres”. Tales metaforas resultan obvias
cuando las vemos, pero son muy dificiles de inventar, razén por la cual se
considera a Shakespeare un genio literario. Para crear estas metaforas tuvo que
ver una sucesidon de analogias inteligentes. Cuando escribe “hay dagas en las
sonrisas de los hombres” no habla de dagas o sonrisas. Dagas es analoga a malas
intenciones, y las sonrisas de los hombres, a engafo. iDos sabias analogias en solo
cinco palabras! Al menos es mi forma de interpretarlas. Los poetas tienen el don
de correlacionar palabras o conceptos que no parecen conectados, de forma que
dan una nueva luz al mundo. Crean analogias inesperadas como medio para
ensefar una estructura de nivel superior.

De hecho, las obras de arte muy creativas son apreciadas porque violan nuestras
predicciones. Cuando vemos una pelicula que rompe el molde conocido de un
personaje, argumento o cinematografia (incluidos efectos especiales), nos gusta
porque no es lo mismo de siempre. La pintura, la misica, la poesia y las novelas —
todas las formas artisticas creativas— se esfuerzan por romper con lo convencional
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y violar las expectativas del publico. Existe una tensidn contradictoria en lo que
hace grande a una obra de arte. Queremos que el arte tenga un aire familiar, pero
al mismo tiempo que sea Unico e inesperado. Si es demasiado conocido, resulta
recauchutado o kitsch, demasiada singularidad hace que desentone y sea dificil de
apreciar. Las obras mejores rompen algunos patrones esperados a la vez que nos
ensefian otros nuevos. Observemos una gran obra de musica clasica. La mejor
musica resulta atractiva por su sencillez —buen compas, melodia y fraseo
sencillos—. Cualquiera puede entenderla y apreciarla. Sin embargo, también es un
poco diferente e inesperada. Pero cuanto mas la escuchamos, mas vemos que hay
un patrdn en las partes inesperadas, como armonias poco habituales o cambios de
clave repetidos. Lo mismo cabe afirmar de la gran literatura o las grandes
peliculas. Cuanto mas las leemos o las vemos, mayor detalle creativo y
complejidad de estructura percibimos.

Puede que hayan tenido la experiencia de estar mirando algo y que de repente se
les venga a la cabeza una sensacion de reconocimiento: “He visto este patrén
antes, en algun otro lugar...”. Tal vez no estuvieran intentando resolver un
problema, pero una representacion invariable de su cerebro se activd por una
situacién nueva. Han visto una analogia entre dos acontecimientos que no suelen
estar relacionados. Quiza yo debiera reconocer que promocionar una idea cientifica
es similar a vender una idea comercial o que propiciar la reforma politica es
semejante a criar a los hijos. Si fuera poeta, tendria una nueva metafora. Si fuera
cientifico o ingeniero, tendria una nueva solucion para un problema persistente. La
creatividad consiste en mezclar y casar patrones de todo lo que hemos
experimentado o llegado a conocer en nuestra vida. Es afirmar: “Esto se parece a
eso”. El mecanismo neuronal para hacerlo se encuentra en todas partes de la

corteza cerebral.
Z¢Son Algunas Personas Mas Creativas Que Otras?

Una pregunta relacionada que suelo escuchar es: “Si todos los cerebros son
inherentemente creativos, épor qué existen diferencias en nuestra creatividad?”. El
marco de la memoria-prediccion sefiala dos respuestas posibles. Una tiene que ver
con la Naturaleza, y la otra, con la educacion.

En el aspecto educativo, cada cual tiene diferentes experiencias vitales. Por lo
tanto, cada cual desarrolla diferentes modelos y memorias del mundo en su
corteza cerebral, y efectuaremos analogias y predicciones distintas. Si he tenido
contacto con la musica, seré capaz de cantar una cancién en una nueva clave y
tocar melodias sencillas en nuevos instrumentos. Si jamas he tenido contacto con
ella, no lograré realizar esos saltos predictivos. Si he estudiado fisica, seré capaz
de explicar la conducta de los objetos cotidianos mediante la analogia con las leyes
fisicas. Si he crecido con perros, estoy preparado para ver analogias con ellos y
lograré predecir mejor sus conductas. Algunas personas son mas creativas en
situaciones sociales o en lenguaje, matematica o diplomacia segun el entorno en el
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que crecieron. Nuestras predicciones y, por lo tanto, nuestros talentos se
construyen partiendo de nuestras experiencias.

En el capitulo 6 he descrito como las memorias se impulsan hacia abajo en la
jerarquia cortical. Cuanto mas nos exponemos a ciertos patrones, mas se reforman
las memorias de dichos patrones en niveles inferiores. Esto nos permite aprender
la relacion entre los objetos abstractos de orden superior que se encuentran en la
cima. Es la esencia de la pericia. Un experto es alguien que mediante la practica y
la exposicion repetida es capaz de reconocer patrones mas sutiles de los que logra
determinar alguien no experto, como la forma de una aleta en un coche de finales
de la década de 1950 o el tamafio de una mancha en el pico de una gaviota. Los
expertos pueden reconocer patrones sobre patrones. El limite fisico de lo que
somos capaces de reconocer lo marca el tamafo de nuestra corteza cerebral. Pero,
como seres humanos, nuestra corteza cerebral es grande comparada con otras
especies y gozamos de una tremenda flexibilidad en lo que podemos aprender.
Todo depende de las cosas con las que tenemos contacto a lo largo de nuestra
vida.

En el aspecto natural, los cerebros muestran una variacién fisica. Sin duda,
algunas de las diferencias estan determinadas por los genes, como el tamafo de
las regiones (los individuos pueden mostrar una diferencia hasta de tres veces en
el area bruta V1) y la lateralidad hemisférica (las mujeres tienden a tener un
cableado mas denso conectando los lados izquierdo y derecho del cerebro que los
hombres). Entre los humanos, es probable que algunos cerebros presenten mas
células o diferentes tipos de conexiones. No parece que el genio creativo de Albert
Einstein se diera solo en funcién del entorno estimulante de la oficina de patentes
en la que trabajo de joven. Los anadlisis recientes de su cerebro —que se creia
perdido, pero se encontrd conservado en un tarro hace algunos afos— revelan
que era sensiblemente inusual. Tenia mas células de apoyo —llamadas
neurogliocitos— por neurona que la media. Mostraba un patron poco habitual de
cisuras o surcos en los lébulos parietales, region que se considera importante para
las capacidades matematicas y el razonamiento espacial. Ademas, era un 15 por
100 mas amplio que la mayoria de los restantes cerebros. Tal vez nunca sepamos
por qué Einstein fue tan creativo e inteligente, pero cabe apostar con total
seguridad que parte de su talento se derivd de factores genéticos.

Sea cual fuere la diferencia entre cerebros brillantes y normales, todos somos
creativos. Y con la practica y el estudio podemos aumentar nuestras destrezas y
talentos.

¢Podemos Entrenarnos para Ser Mas Creativos?

Si, sin lugar a dudas. He descubierto que hay tres modos de fomentar el hallazgo

de analogias Utiles cuando se trabaja en la resolucion de problemas. Primero es
preciso dar por sentado que hay una respuesta a lo que tratamos de resolver. La
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gente se rinde con demasiada facilidad. Necesitamos confiar en que hay una
solucién esperando a ser descubierta y debemos continuar pensando en el
problema durante un buen tiempo.

En segundo lugar, tenemos que dejar vagar nuestra mente. Hemos de dar a
nuestro cerebro el tiempo y el espacio precisos para descubrir la solucion.
Encontrar la solucién a un problema es, de forma literal, encontrar un patron
almacenado en nuestra corteza cerebral que es analogo al problema en el que
estamos trabajando. Si perseveramos en el problema, el modelo de memoria-
prediccion sugiere que debemos encontrar modos diferentes de considerarlo para
aumentar la probabilidad de ver una analogia con una experiencia pasada. Si nos
limitamos a sentarnos y mirarlo fijamente una y otra vez, no llegaremos muy lejos.
Hemos de tratar de tomar las partes del problema y reordenarlas de forma literal y
figurada. Cuando juego al Scrabble, cambio una y otra vez el orden de las fichas.
No es que espere que las letras formen por casualidad una nueva palabra, sino
que combinaciones diferentes haran que me acuerde de palabras o trozos de
palabras que podrian ser parte de una solucién. Si miran un dibujo de algo que no
tiene sentido, intenten darle la vuelta, cambiar los colores o las perspectivas. Por
ejemplo, cuando reflexionaba sobre como los diferentes patrones de V1 podrian
llevar a representaciones variables en IT, estaba varado, asi que di la vuelta al
problema para preguntarme cdmo un patrén constante de IT era capaz de
conducir a predicciones distintas en V1. La inversion del problema resulté Gtil de
inmediato y acabd llevandome a creer que V1 no debia considerarse una region
cortical Unica.

Si se quedan atascados en un problema, abanddnenlo por un tiempo. Hagan otra
cosa. Luego retomenlo, planteandolo de nuevo. Si lo hacen las veces suficientes,
algo surgird tarde o temprano. Puede llevar dias o semanas, pero acabara
sucediendo. La meta es encontrar una situacion analoga en algun lugar de su
experiencia pasada. Para lograrlo deben cavilar sobre el problema a menudo, pero
también hacer otras cosas a fin de que la corteza cerebral tenga la oportunidad de
encontrar una memoria analoga.

Veamos otro ejemplo de cdmo la reordenacion de un problema llevd a una
soluciéon novedosa. En 1994 mis colegas y yo intentabamos idear cdmo introducir
texto en ordenadores de mano. Todos nos habiamos centrado en el software de
reconocimiento de letra. Deciamos: “Escribimos cosas en hojas de papel, asi que
debemos ser capaces de hacer lo mismo en la pantalla de un ordenador”. Por
desgracia, resultd ser dificilisimo. Es otra de esas cosas que los ordenadores no
hacen nada bien, aunque a los cerebros les resulte muy sencillo. La razén es que
el cerebro usa la memoria y el texto en curso para predecir lo que esta escrito.
Palabras y letras irreconocibles en si mismas se reconocen con facilidad en el
contexto. En el caso de los ordenadores no basta con casar patrones para realizar

142



la tarea. Yo habia disenado varios ordenadores que empleaban reconocimiento de
letra tradicional, pero nunca resultaron demasiado buenos.

Durante varios anos me empefié en lograr que el software de reconocimiento
funcionara mejor, y estaba atascado. Un dia decidi alejarme un poco y contemplar
el problema desde una perspectiva diferente. Busqué problemas andlogos. Me dije:
“¢Como introducimos texto en los ordenadores de sobremesa? Lo tecleamos en un
teclado. ¢éCdmo sabemos cdmo teclearlo en un teclado? Bueno, lo cierto es que no
es facil. Es una invencidon muy reciente y lleva mucho tiempo aprender. Escribir al
tacto en un teclado parecido al de una maquina de escribir es dificil y no intuitivo;
no se parece en absoluto a escribir, pero millones de personas aprenden a hacerlo.
¢Por qué? Porque funciona”. Mi pensamiento continud por analogia: “Quiza pueda
idear un sistema de entrada de texto que no sea necesariamente intuitivo, que se
tenga que aprender, pero que la gente utilice porque funciona”.

Ese es literalmente el proceso que segui. Utilicé el acto de escribir en un teclado
como analogia para idear cdmo meter texto con un puntero en un visualizados
Reconoci que la gente estaba dispuesta a aprender una tarea dificil (teclear)
porque era un modo fiable y facil de introducir texto en una maquina. Por lo tanto,
si éramos capaces de crear un nuevo método de introducir texto con un puntero
que fuera rapido y fiable, la gente lo utilizaria aunque requiriera aprendizaje. Asi
pues, disefié un alfabeto que tradujera de forma fiable lo que escribiamos en texto
informatico, y lo llamé Graffiti. Con los sistemas de reconocimiento de letra
tradicionales, cuando el ordenador malinterpreta nuestra escritura no sabemos por
qué. Pero el sistema Graffiti siempre produce la letra correcta a menos que
cometamos un error al escribir. Nuestros cerebros aborrecen lo impredecible,
motivo por el cual la gente siente aversidn por los sistemas de reconocimiento de
letra tradicionales.

Mucha gente pensd que Graffiti era una idea completamente estlpida. Iba en
contra de todo lo que se creia sobre cdmo se suponia que funcionaban los
ordenadores. En esos dias el mantra era que los ordenadores tenian que adaptarse
al usuario y no al contrario. Pero yo confiaba en que la gente aceptaria este nuevo
modo de introducir texto por analogia con el teclado. Graffiti resulté una buena
solucién y su adopcion fue amplia. Hasta la fecha sigo oyendo a la gente declarar
que los ordenadores deben adaptarse a los usuarios, pero no siempre es verdad.
Nuestros cerebros prefieren sistemas coherentes y predecibles, y nos gusta
aprender nuevas destrezas.

¢Puede la Creatividad Descarriarme? ¢Puedo Engaiiarme a Mi Mismo?
La falsa analogia es siempre un peligro. La historia de la ciencia esta repleta de
bellas analogias que resultaron erréneas. Por ejemplo, el famoso astronomo

Johannes Kepler llegd al convencimiento de que las oOrbitas de los seis planetas
conocidos estaban definidas por los sdlidos platdnicos. Estos son las Unicas formas
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tridimensionales que pueden construirse por completo partiendo de poligonos
regulares. Existen solo cinco: tetraedro (cuatro triangulos equilateros), hexaedro
(seis cuadrados, también conocido como cubo), octaedro (ocho triangulos
equildteros), dodecaedro (doce pentagonos regulares) e icosaedro (veinte
triangulos equilateros). Fueron descubiertos por los griegos antiguos, que estaban
obsesionados con la relacion de la matematica y el Cosmos.

Al igual que todos los eruditos renacentistas, Kepler estaba muy influido por el
pensamiento griego. Le parecia que no podia ser una coincidencia que hubiera
cinco sdlidos platdnicos y seis planetas. Asi lo expresa en su libro £/ misterio del
Cosmos (1596): “El mundo dinamico esta representado por los sélidos de caras
planas. Hay cinco, pero cuando se los considera limites, esos cinco determinan seis
cosas distintas: de ahi los seis planetas que giran alrededor del Sol. También es
esta la razdn por la que no hay mas que seis planetas”. Vio una analogia hermosa,
pero completamente falsa.

Kepler proseguia explicando las Orbitas de los planetas recurriendo a la
jerarquizacion de los solidos platonicos con el Sol en el centro. Tomé la esfera
definida por la drbita de Mercurio como linea de referencia y circunscribié en ella
un octaedro cuyas puntas definian una esfera mayor, que proporcionaba la orbita
de Venus. Alrededor de esta circunscribié un icosaedro, cuyas puntas exteriores
producian la érbita de la Tierra. La progresion continuaba: el dodecaedro dibujado
alrededor de la orbita terrestre daba la drbita de Marte; el tetraedro en torno a
esta sefialaba la drbita de Jupiter, y el cubo alrededor de esta indicaba la drbita de
Saturno. Era elegante y bello. Dada la precisién limitada de los datos astrondmicos
de su época, pudo convencerse de que este esquema funcionaba. (Afios mas
tarde, Kepler se dio cuenta de que se habia equivocado tras apoderarse de los
precisos datos astrondmicos de su colega fallecido Tycho Brahe, que demostraban
que las orbitas planetarias son elipses y no circulos.)

La exaltacidon de Kepler sirve como moraleja para los cientificos y, en realidad, para
todos los pensadores. El cerebro es un 6rgano que construye modelos y efectia
predicciones creativas, pero sus modelos y predicciones pueden ser tanto
engafiosos como validos. Nuestros cerebros siempre estan buscando patrones y
haciendo analogias. Si no se pueden encontrar correlaciones acertadas, el cerebro
se muestra mas que contento de aceptar las falsas. La seudociencia, el fanatismo,
la fe y la intolerancia suelen tener sus raices en la falsa analogia.

¢Qué es la Conciencia?

Es una de esas preguntas que temen los neurocientificos, en mi opinidon de forma
innecesaria. Algunos cientificos, como Christof Koch, estan dispuestos a
desentrafar el tema de la conciencia, pero la mayoria lo consideran un asunto de
la filosofia que bordea la seudociencia. Pienso que merece consideracion aunque
solo sea porque despierta la curiosidad de mucha gente. No puedo proporcionar
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una respuesta completamente satisfactoria, mas creo que la memoria y la
prediccion la abordan en parte. En primer lugar, hablemos de ese acertijo tal como
surge en la conversacion.

No hace mucho tiempo me encontraba en una conferencia cientifica en un bonito
lugar de Long Island Sound. A primeras horas de la tarde, una docena de
asistentes cogimos nuestros vasos de vino y los llevamos hasta un embarcadero
para sentarnos junto al agua y charlar antes de la comida y la sesidn vespertina.
Transcurrido un rato, la conversacion gir6 al asunto de la conciencia. Como ya he
dicho, los neurocientificos no suelen hablar de eso, pero estdbamos en un bonito
paraje, habiamos bebido vino y surgié el tema.

Una cientifica britanica soltd una perorata sobre sus ideas al respecto y afirmé:
“Por supuesto, jamas comprenderemos la conciencia”. Yo no estaba de acuerdo:
“La conciencia no es un gran problema. Creo que no es mas que lo que se siente
al tener corteza cerebral”. Se hizo un silencio en el grupo y luego se suscitd una
discusion cuando varios cientificos intentaron ilustrarme sobre mi error evidente.
“Debe admitir que el mundo parece vivo y hermoso. ¢éCdmo puede negar que su
conciencia percibe el mundo? Debe admitir que se siente como algo especial.” Para
establecer mi premisa, repliqué: “No sé de qué hablan. Dado el modo en que se
estan expresando sobre la conciencia, tengo que concluir que soy diferente de
ustedes. Yo no siento lo que ustedes estan sintiendo, asi que tal vez no sea un ser
consciente. Debo de ser un zombi”. Se suele recurrir a los zombis cuando los
fildsofos hablan sobre la conciencia. Un zombi se define como alguien fisicamente
igual que un humano, mas sin conciencia. Son maquinas de carne y hueso que
caminan y respiran, pero sin nadie dentro.

La cientifica britanica me mird. “Claro que es usted consciente.”

“No, no lo creo. Puede que se lo parezca, pero no soy un ser humano consciente.
No se preocupe por ello; me encuentro a gusto.”

Ella repuso, “Bueno, ées que no percibe la maravilla?” y extendid el brazo hacia el
agua centelleante mientras el sol comenzaba a hundirse y el cielo se volvia rosa
salmon iridiscente.

“Si, veo todas esas cosas; iy qué?”

“Entonces, écdmo explica su experiencia subjetiva?”

Repliqué, “Si, sé que estoy aqui. Tengo memoria de cosas semejantes a este
atardecer. Pero no me parece que esté sucediendo nada especial, asi que si usted
siente algo especial quiza es que yo no soy consciente.” Intentaba hacerle definir

lo que pensaba que habia de maravilloso e inexplicable en la conciencia. Trataba
de lograr que la definiera.
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Continuamos en esta linea de razonamiento —si, lo es; no, yo no soy eso— hasta
que llegd el momento de dirigirnos a comer. No creo que cambiara el modo de
pensar de nadie sobre la existencia y el significado de la conciencia. Pero trataba
de lograr que se dieran cuenta de que la mayoria de la gente piensa que es una
especie de salsa magica que se afnade sobre el cerebro fisico. Tenemos un cerebro,
compuesto de células, y vertemos la conciencia, esa salsa magica, sobre él, y esa
es la condicion humana. En este planteamiento, la conciencia es una entidad
misteriosa separada de los cerebros. Por eso los zombis tienen cerebros, pero no
conciencia. Poseen todos los elementos mecanicos, neuronas y sinapsis, mas
carecen de la salsa especial. Pueden hacer todo lo que un humano hace. Por el
exterior no se puede distinguir a un zombi de un humano.

La idea de que la conciencia es algo afiadido proviene de creencias anteriores en el
élan vital, una fuerza especial que se pensaba que animaba a los seres vivos. La
gente creia que se necesitaba dicha fuerza para explicar la diferencia entre las
rocas Y las plantas o los metales y las doncellas. Pocos lo siguen creyendo. En la
actualidad sabemos bastante sobre las diferencias entre materia inanimada y
animada para entender que no hay una salsa especial. Ahora sabemos mucho
sobre ADN, plegamiento de proteinas, transcripcion de genes y metabolismo.
Aunque todavia no conocemos todos los mecanismos de los sistemas vivos, si
sabemos lo suficiente de biologia para abandonar la magia. De forma similar, la
gente ya no sugiere que se necesita magia o espiritus para hacer que los musculos
se muevan. Tenemos proteinas que se pliegan y forman grandes cadenas de
moléculas. Se puede leer todo al respecto.

No obstante, mucha gente persiste en creer que la conciencia es diferente y no
puede explicarse en términos bioldgicos reduccionistas. Reitero que no soy un
estudioso de la conciencia. No he leido todas las opiniones de los fildsofos, pero
tengo algunas ideas sobre lo que confunde a la gente en este debate. Creo que la
conciencia es lo que se siente al tener corteza cerebral. Pero lo podemos mejorar.
Podemos dividir la conciencia en dos categorias importantes. Una es similar al
conocimiento de uno mismo, la nocion cotidiana de estar consciente, y es
relativamente facil de entender. La segunda son los gqualia, la idea de que los
sentimientos asociados con la sensacidn son en cierto modo independientes de la
entrada sensorial. Es la parte mas dificil.

Cuando la mayoria de la gente dice la palabra consciente se esta refiriendo a la
primera categoria. “¢Fuiste consciente de que pasaste a mi lado sin decirme hola?”
“¢Eras consciente cuando te caiste de la cama la noche pasada?” “No eres
consciente cuando duermes.” Algunas personas afirman que esta forma de
conciencia es lo mismo que el conocimiento. Estan muy proximos en significado,
pero no creo que su conocimiento la capte con acierto. Sugiero que este
significado de conciencia es sindénimo de formar memorias declarativas. Son
memorias que se pueden recordar y hablar de ellas a otras personas. Se pueden
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expresar verbalmente. Si me preguntan dénde fui el fin de semana pasado, puedo
decirselo. Es una memoria declarativa. Si me preguntan cdmo equilibrar una
bicicleta, puedo decirles que sostengan la barra del manillar y empujen los
pedales, pero soy incapaz de explicarles con exactitud como hacerlo. El modo de
equilibrar una bicicleta tiene mucho que ver con la actividad del cerebro antiguo,
asi que no es una memoria declarativa.

Cuento con un pequefio experimento mental para mostrar que nuestra nocidn
cotidiana de conciencia se corresponde con formar memorias declarativas.
Recordemos que se piensa que todas las memorias residen en los cambios fisicos
de las sinapsis y las neuronas que conectan. Por lo tanto, si tuviera un método
para invertir esos cambios fisicos, nuestras memorias se borrarian. Ahora
imaginemos que pudiera instalar un interruptor y devolver su cerebro al estado
fisico exacto en que se hallaba en algin momento del pasado. Podria ser hace una
hora, veinticuatro horas o cualquier otra cosa. Yo solo pulso el interruptor en mi
maquina de vuelta al pasado y sus sinapsis y neuronas regresan a un estado
previo en el tiempo. Al hacerlo, borro toda su memoria de lo que ha ocurrido
desde entonces.

Supongamos que viven el dia de hoy y se despiertan mafana. Pero en el momento
en que estan despertandose, pulso el interruptor y borro las Ultimas veinticuatro
horas. Tendrian una memoria cero del dia anterior. Desde la perspectiva de sus
cerebros, ayer nunca sucedid. Les diria que es miércoles y ustedes protestarian:
“No, es martes. Estoy seguro. Han cambiado el calendario. Es martes, sin duda.
éPor qué me esta gastando esta broma?”. Pero todas las personas con las que se
encontraron el martes dirian que habian estado conscientes durante todo el dia.
Los vieron, comieron y hablaron con ustedes. {No lo recuerdan? Responden que
no; no ha sucedido. Por Ultimo, cuando se les muestra un video en el que se los ve
comiendo, van convenciéndose poco a poco de que existid ese dia, aunque no
tengan memoria de él. Es como si hubieran sido zombis durante un dia, sin
conciencia. Sin embargo, fueron conscientes todo el tiempo. Su creencia de que
eran conscientes solo desaparecié cuando su memoria declarativa se borro.

Este experimento mental capta la equivalencia entre memoria declarativa y nuestra
nocion cotidiana de ser conscientes. Si durante un partido de tenis a su término les
pregunto si son conscientes, me contestarian sin duda que si. Si luego borro su
memoria de las dos ultimas horas, declararian que estaban inconscientes y no eran
responsables de sus acciones durante ese tiempo. En ambos casos jugaron el
mismo partido de tenis. La Unica diferencia es si tienen memoria de ello en el
momento en que se lo pregunto. Por lo tanto, este significado de conciencia no es
absoluto. Puede cambiarse tras el hecho mediante el borrado de la memoria.

La cuestion mas dificil sobre la conciencia atafie a los qualia, que se suelen

formular en preguntas de tipo zen, como: “éPor qué el rojo es rojo, y el verde,
verde? éMe parece el rojo igual que a ti? éPor qué el rojo estd cargado
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emocionalmente de ciertos sentimientos? Sin duda, posee para mi una cualidad o
sensacion inextricable. éQué sentimientos te causa a ti?”.

Encuentro dichas descripciones dificiles de relacionar con la neurobiologia, asi que
me gustaria replantear la pregunta. A mi entender, una pregunta equivalente,
aunque también dificil de explicar, seria por qué los diversos sentidos parecen
cualitativamente diferentes. éPor qué la vista parece diferente del oido y por qué el
oido parece diferente del tacto? Si la corteza cerebral es la misma en todas partes,
si funciona con los mismos procesos, si se limita a manejar patrones, si no entra
ningun sonido o luz en el cerebro, solo patrones, épor qué la vision parece tan
diferente del oido? Me resulta dificil describir en qué difiere la vista del oido, pero
es algo evidente. Supongo que también lo es para ustedes. No obstante, el axdn
que representa el sonido y otro que representa la luz son idénticos a todos los
efectos practicos. Las cualidades de la luz y del sonido no se transportan en el
axon de una neurona sensorial.

La gente que presenta una afeccidn llamada sinestesia tiene cerebros que velan la
distincion entre los sentidos: algunos sonidos o ciertas texturas tienen color. Esto
nos indica que el aspecto cualitativo de un sentido no es inmutable. Mediante
algun tipo de modificacion fisica, un cerebro puede conceder un aspecto cualitativo
de visién a una entrada auditiva.

Asi pues, écual es la explicacion para los gualia? Puedo pensar en dos
posibilidades, pero ninguna de ellas me resulta totalmente satisfactoria. Una es
que aunque el oido, el tacto y la visidn funcionan segun principios similares de la
corteza cerebral, se manejan de forma diferente por debajo de esta. El oido
descansa en un conjunto de estructuras subcorticales especificas para la audicidn
que procesan los patrones auditivos antes de que lleguen a la corteza cerebral. Los
patrones somatosensoriales también viajan por un conjunto de areas subcorticales
que son Unicas para los sentidos somaticos. Tal vez los gqualia, como las
emociones, no estén mediatizados simplemente por la corteza cerebral. Si estan
vinculados de algin modo con partes subcorticales del cerebro que poseen una
conexion Unica, tal vez ligada con los centros de emocidn, ello podria explicar por
qué los percibimos de forma diferente, aunque no ayude a resolver por qué existe
el tipo de sensacion de qualia.

La otra posibilidad que se me ocurre es que la estructura de las entradas —
diferencias entre los mismos patrones— dicte como experimentamos los aspectos
cualitativos de la informacidn. La naturaleza del patron espacial-temporal en el
nervio auditivo es diferente de la naturaleza del mismo patrén en el nervio dptico.
Este Ultimo posee millones de fibras y transporta bastante informacion espacial. El
nervio auditivo solo tiene treinta mil fibras y transporta mas informacién temporal.
Estas diferencias puede que estén relacionadas con lo que denominamos gualia.
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De lo que no cabe duda alguna es de que, se defina como se defina la conciencia,
la memoria y la prediccion desempenan un papel crucial en su creacion.

Las nociones de mente y alma estan relacionadas con la conciencia.

De nifio solia preguntarme cdmo habria sido si “yo” hubiera nacido en el cuerpo de
otro nifio en otro pais, como si “yo” fuera algo independiente de mi cuerpo. Este
sentimiento de una mente independiente de la fisicalidad es comin y una
consecuencia natural del funcionamiento de la corteza cerebral. Nuestra corteza
cerebral crea un modelo del mundo en su memoria jerarquica. Los pensamientos
son lo que surge cuando este modelo funciona por si mismo; el recuerdo de la
memoria lleva a un nuevo recuerdo de la memoria, y asi sucesivamente. Nuestros
pensamientos mas contemplativos no estan dirigidos por el mundo real, ni siquiera
estan conectados con él; son puras creaciones de nuestro modelo. Cerramos los
0jos y buscamos en silencio para que nuestro pensamiento no se vea interrumpido
por las entradas sensoriales. Nuestro modelo, por supuesto, se cred originalmente
mediante la exposicion al mundo real a través de los sentidos, pero cuando
planeamos y reflexionamos sobre él lo hacemos mediante el modelo cortical, no el
mundo en si.

Para la corteza cerebral, nuestros cuerpos no son mas que parte del mundo
exterior. Recordemos que el cerebro es una caja silenciosa y oscura. Solo sabe del
mundo a través de los patrones de las fibras nerviosas sensoriales. Desde la
perspectiva del cerebro como un aparato de patrones, no sabe de nuestro cuerpo
de forma diferente de como sabe del resto del mundo. No existe una distincién
especial entre doénde termina el cuerpo y donde empieza el resto del mundo. Pero
la corteza cerebral no tiene capacidad para modelar al cerebro porque no hay
sentidos en él. De este modo, podemos ver por qué nuestros pensamientos
parecen independientes de nuestro cuerpo, por qué parece que tenemos una
mente o0 alma independiente. La corteza cerebral construye un modelo de nuestro
cuerpo, pero no puede construir un modelo del mismo cerebro. Nuestros
pensamientos, que se localizan en el cerebro, estan separados fisicamente del
cuerpo y el resto del mundo. La mente es independiente del cuerpo, pero no del
cerebro.

Podemos observar con claridad esta diferenciacion mediante el trauma y la
enfermedad. Si alguien pierde un miembro, el modelo que tiene su cerebro de él
puede permanecer intacto, dando como resultado el denominado “miembro
fantasma” que es capaz de seguir sintiendo unido a su cuerpo. Por otro lado, si
sufre un trauma cortical, puede perder su modelo del brazo aunque siga
conservandolo. En este caso puede padecer el sindrome del brazo ajeno y tener la
sensacién incomoda y quiza intolerable de que el brazo no es el suyo y es
controlado por otra persona. Si nuestro cerebro permanece intacto mientras el
resto del cuerpo cae enfermo, nos da la sensacién de que tenemos una mente
sana atrapada en un cuerpo agonizante, aunque la realidad es que tenemos un
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cerebro sano atrapado en un cuerpo agonizante. Es natural imaginar que nuestra
mente continuara después de la muerte de nuestro cuerpo, pero cuando el cerebro
muere, también lo hace la mente. Esta verdad resulta evidente si nuestros
cerebros fallan antes que nuestros cuerpos. La gente con la enfermedad de
Alzheimer o con un dafio cerebral serio pierde la mente aunque su cuerpo
permanezca sano.

ZQué es la Imaginacion?

Desde el punto de vista conceptual, la imaginacion es bastante simple. Los
patrones fluyen a cada area cortical desde nuestros sentidos o areas inferiores de
la jerarquia de la memoria. Cada area cortical crea predicciones que se reenvian
jerarquia abajo. Para imaginar algo, basta con dejar que nuestras predicciones den
la vuelta y se conviertan en entradas. Sin hacer nada fisico, podemos seguir las
consecuencias de nuestras predicciones. “Si sucede esto, sucedera eso y luego
aquello”, y asi sucesivamente. Lo experimentamos cuando preparamos una
reunion de negocios, jugamos al ajedrez, organizamos un acontecimiento
deportivo o hacemos miles de otras cosas.

En el ajedrez nos imaginamos que movemos el caballo a cierta posicion y luego
imaginamos como quedara el tablero tras la jugada. Con esta imagen en mente,
predecimos lo que hara nuestro rival y cdmo quedara el tablero después de su
jugada. Luego predecimos lo que haremos, y asi una y otra vez. Avanzamos por
los pasos imaginados y sus consecuencias. Al final decidimos, basandonos en estas
secuencias de hechos imaginados, si la jugada inicial era buena o no. Algunos
atletas, como los esquiadores de descenso contrarreloj, pueden mejorar sus
resultados si repasan mentalmente el recorrido de la carrera una y otra vez en su
cabeza. Al cerrar los ojos e imaginarse cada uno de los giros y los obstaculos, e
incluso encontrarse en el podio de los ganadores, aumentan sus posibilidades de
éxito. Imaginar no es mas que otra palabra para planificar. Ahi es donde la
capacidad predictiva de nuestra corteza cerebral merece la pena, pues nos permite
saber cuales seran las consecuencias de nuestras acciones antes de que las
realicemos.

Imaginar requiere un mecanismo neuronal para convertir una prediccion en una
entrada. En el capitulo 6 propuse que en las células de la capa 6 es donde ocurre
la prediccion precisa. Estas células se proyectan a niveles inferiores de la jerarquia,
pero también hacia arriba a las células de entrada de la capa 4. De este modo, las
salidas de una regidn pueden convertirse en sus propias entradas. Stephen
Grossberg, que lleva mucho tiempo realizando modelos de la corteza cerebral,
denomina a este circuito de la imaginacion “realimentacién plegada”. Si cerramos
los ojos e imaginamos un hipopdtamo, el area visual de nuestra corteza cerebral se
activa, igual que lo haria si estuviéramos viendo realmente el animal. Vemos lo que
imaginamos.
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¢Qué es la Realidad?

La gente me pregunta con una expresion de preocupacion y asombro, “¢Quiere
decir que nuestros cerebros crean un modelo del mundo? Y que el modelo puede
ser mas importante que la realidad?”

“Bueno, si; en cierta medida, asi seria,” respondo.
“¢Pero no existe el mundo fuera de mi cabeza?”

Por supuesto que si. La gente es real, mi gata es real, las situaciones sociales en
las que nos encontramos son reales. Pero nuestra comprension del mundo y
nuestra respuesta a ella se basan en predicciones que provienen de nuestro
modelo interno. En un momento dado del tiempo, solo podemos sentir
directamente una parte diminuta de nuestro mundo. Esa infima parte dicta qué
memorias se invocaran, pero no basta en si misma para construir el conjunto de
nuestra percepcion en curso. Por ejemplo, ahora estoy tecleando en mi despacho y
escucho una llamada en la puerta delantera. Sé que mi madre ha venido de visita
e imagino que esta al pie de la escalera, aunque no la he visto ni escuchado en
realidad. No habia nada en la entrada sensorial ligado de forma especifica con mi
madre. Es mi modelo de memoria del mundo el que predice que estd ahi por
analogia con la experiencia pasada. La mayoria de lo que percibimos no llega a
través de nuestros sentidos, sino que es generado por nuestro modelo de memoria
interno.

Asi pues, la pregunta “¢Qué es la realidad?” depende en buena medida de la
precision con la que nuestro modelo cortical refleje la verdadera naturaleza del
mundo.

Muchos aspectos del mundo que nos rodea son tan constantes que casi todos los
humanos poseen el mismo modelo interno de ellos. De ninos aprendimos que la
luz que cae sobre un objeto redondo produce determinada sombra y que podemos
calcular la forma de la mayoria de los objetos por las pistas del mundo natural.
Aprendimos que si lanzabamos una taza desde nuestra trona, la gravedad siempre
la empujaba al suelo. Aprendimos texturas, geometria, colores y los ritmos del dia
y la noche. Todos aprendemos de forma sistematica las propiedades fisicas
sencillas del mundo.

Pero buena parte de nuestro modelo del mundo se basa en la costumbre, la
cultura y lo que nuestros padres nos ensenan. Estas partes de nuestro modelo son
menos constantes y podrian ser muy diferentes para distintas personas. Un nifio
que se cria en un hogar lleno de carifio y cuidados con padres que responden a
sus necesidades emocionales es probable que llegue a la edad adulta prediciendo
que el mundo es seguro y amable. Los nifios maltratados por uno o ambos padres
tienen mayores probabilidades de ver los acontecimientos futuros como algo
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peligroso y cruel, y creer que no se puede confiar en nadie por muy bien que se
los trate después. Gran parte de la psicologia se basa en las consecuencias de la
experiencia, el apego y la educacion durante los primeros afios, porque es cuando
el cerebro establece su primer modelo del mundo.

Nuestra cultura moldea por completo nuestro modelo del mundo. Por ejemplo,
estudia como los asiaticos y los occidentales perciben el espacio y los objetos de
forma diferente. Los asiaticos atienden mas al espacio entre los objetos, mientras
que los occidentales se fijan en los objetos, una diferencia que se traduce en
estéticas y modos de resolver problemas separados. La investigacion ha
demostrado que algunas culturas, como en el caso de las tribus de Afganistan y
algunas comunidades de América del Sur, se construyen sobre los principios del
honor y, como resultado, son mas proclives a aceptar el caracter natural de la
violencia. Los credos religiosos diferentes aprendidos al comienzo de la vida
pueden llevar a modelos completamente distintos de moralidad, modos de tratar a
los hombres y las mujeres e incluso del valor de la vida misma. Es evidente que
estos modelos del mundo diferentes no pueden ser todos acertados en un sentido
absoluto y universal, aunque tal vez parezcan correctos a un individuo. El
razonamiento moral, lo bueno y lo malo, se aprende.

Nuestra cultura (y la experiencia familiar) nos enseha estereotipos, que por
desgracia son una parte inevitable de la vida. A lo largo de este libro se podria
sustituir memoria invariable (o representacion invariable) por la palabra
estereotipo sin que se alterara de forma sustancial el significado. La prediccion por
analogia es muy semejante al juicio por estereotipo. El estereotipo negativo tiene
consecuencias sociales terribles. Si mi teoria de la inteligencia es acertada, no
podemos lograr que la gente se libre de su propension a pensar en estereotipos,
porque son el modo de funcionar de la corteza cerebral. Formar estereotipos es un
rasgo inherente del cerebro.

El modo de eliminar el dafo causado por los estereotipos es ensehar a nuestros
hijos a reconocer los falsos, a ser empaticos y escépticos. Necesitamos fomentar
estas capacidades de pensamiento critico, ademas de inculcarles los mejores
valores que conocemos. El escepticismo, el nucleo del método cientifico, es el
Unico modo que entendemos para separar el hecho de la ficcion.

X X %

Espero haberles convencido ya de que la mente no es mas que una etiqueta de lo
que hace el cerebro. No es una cosa separada que manipula o coexiste con las
células en el cerebro. Las neuronas no son mas que células. No existe una fuerza
mistica que haga que las células nerviosas particulares o los grupos de células
nerviosas se comporten de maneras que difieren de como lo harian normalmente.
Debido a este hecho, podemos ahora girar nuestra atencion al modo como
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podriamos aplicar la capacidad de las células cerebrales para recordar y predecir —
nuestro algoritmo cortical— en silicio.
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8
El Futuro de la Inteligencia

Es dificil predecir los usos finales de una nueva tecnologia. Como hemos visto a lo
largo de este libro, los cerebros efectian predicciones por analogia con el pasado.
Asi pues, nuestra inclinacién natural es imaginar que una nueva tecnologia se
empleara para hacer el mismo tipo de cosas que efectuaba otra anterior.
Imaginamos la utilizacién de una nueva herramienta para realizar algo conocido,
solo que mas deprisa, con mayor eficacia o mas barato.

Abundan los ejemplos. La gente llamo al ferrocarril el “caballo de hierro”, y al
automovil, el “carruaje sin caballos”. Durante décadas, el teléfono se consider
dentro del contexto del telégrafo, algo que solo debia usarse para comunicar
noticias o sucesos importantes; hasta la década de 1920 la gente no empezd a
emplearlo de manera informal. La fotografia se us6 al principio como una nueva
forma de retrato. Y las peliculas cinematograficas se conceptuaron como una
variacion de las obras de teatro, motivo por el cual las salas de cine tuvieron
telones que se corrian sobre la pantalla durante buena parte del siglo XX.

No obstante, los usos finales de una nueva tecnologia son a menudo inesperados y
de mucho mayor alcance de lo que nuestra imaginacién puede captar al principio.
El teléfono ha evolucionado a una red inaldambrica de voz y datos que permite a
dos personas cualesquiera del planeta comunicarse entre si estén donde estén
mediante voz, texto e imagenes. El transistor fue inventado por Bell Labs en 1947.
De inmediato resultd evidente que el aparato era un gran avance, pero las
aplicaciones iniciales no fueron mas que mejoras de otras antiguas: los transistores
reemplazaron a los tubos de vacio. Esto llevd a la fabricacidon de radios y
ordenadores menores y mas fiables, que fue algo importante y apasionante en su
época, pero las principales diferencias estribaban en el tamafio y fiabilidad de las
maquinas. Las aplicaciones mas revolucionarias de los transistores no se
descubrieron hasta mas tarde. Fue necesario un periodo de innovacion gradual
antes de que alguien pudiera concebir el circuito integrado, el microprocesador, el
procesador de senales digitales o el chip de memoria. Asimismo, el
microprocesador fue desarrollado por primera vez en 1970 teniendo en mente las
calculadoras de sobremesa. Una vez mas, las primeras aplicaciones se limitaron a
sustituir tecnologias existentes. La calculadora electronica reemplazd a la
calculadora de sobremesa mecanica. Los microprocesadores también fueron
candidatos claros para reemplazar a los solenoides que entonces se empleaban en
ciertos tipos de control industrial, como los cambios de los semaforos. Sin
embargo, afios después empez6 a manifestarse su verdadero poder. Nadie de esa
época fue capaz de prever el ordenador personal moderno, el teléfono mdvil,
Internet, el Global Positioning System (GPS) o cualquier otra de las piezas basicas
de la tecnologia de la informacién actual.
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De igual manera, seria absurdo pensar que podemos predecir las aplicaciones
revolucionarias de los sistemas de memoria semejantes al cerebro. Espero que
estas maquinas mejoren la vida en todos los sentidos. Podemos estar seguros de
que asi sera. Pero predecir el futuro de la tecnologia mas alld de unos cuantos
anos es imposible. Para darse cuenta de ello no hay mas que leer algunos de los
absurdos prondsticos que han realizado los futuristas a lo largo de los afos. En la
década de 1950 se predijo que para el afio 2000 todos tendriamos reactores
atdmicos en nuestros soétanos y pasariamos las vacaciones en la Luna. Pero
mientras no olvidemos la moraleja de estos cuentos, no se pierde nada por
especular cdmo seran las maquinas inteligentes. Como minimo, se pueden extraer
sobre el futuro algunas conclusiones generales vy Utiles.

Las preguntas resultan intrigantes. ¢éPodemos construir maquinas inteligentes vy, si
es asi, qué apariencia tendran? éSe aproximaran a los robots parecidos a los
humanos de la ficcién popular, a la caja negra o beis de un ordenador personal, o
a alguna otra cosa? ¢COmo se usaran? ¢Se trata de una tecnologia peligrosa que
puede dafarnos o amenazar nuestras libertades personales? ¢Cuales son las
aplicaciones obvias de las maquinas inteligentes y hay algin modo de saber cuales
seran las aplicaciones fantasticas? ¢Cual sera la repercusion final de las maquinas
inteligentes sobre nuestras vidas?

¢Podemos Construir Maquinas Inteligentes?

Si podemos, pero quiza no sean lo que esperamos. Aunque tal vez parezca lo
obvio, no creo que vayamos a construir maquinas inteligentes que actien como
seres humanos, ni interactien con nosotros de formas humanas.

Una nocion popular de las maquinas inteligentes nos llega de las peliculas y libros:
son los robots humanoides amables, malos 0 a veces torpes que conversan con
nosotros sobre sentimientos, ideas y acontecimientos, y desempenan un papel en
innumerables argumentos fantasticos. Un siglo de ciencia ficcion ha entrenado a la
gente para que considere a los robots y androides una parte inevitable y deseable
de nuestro futuro. Han crecido generaciones con las imagenes de Robbie, el robot
de Planeta prohibido; R2D2 y C3PO, de La guerra de las galaxias, y el teniente
comandante Data, de Star Trek. Incluso HAL, de la pelicula 2001: Una odisea del
espacio, aunque carente de cuerpo, era muy parecido a los humanos y habia sido
disefiado por estos tanto para ser un compafiero como un copiloto programado en
su largo viaje espacial. Los robots de aplicaciones limitadas —cosas como coches
inteligentes, minisubmarinos auténomos para explorar las profundidades oceanicas
y aspiradoras o cortacéspedes auto-dirigidos— son factibles, y es muy posible que
algin dia sean de uso corriente. Pero androides y robots como el teniente
comandante Data y C3PO van a seguir siendo ficcion durante mucho tiempo. Hay
un par de razones para ello.
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La primera es que la mente humana no solo la crea la corteza cerebral, sino los
sistemas emocionales del cerebro viejo y la complejidad del cuerpo humano. Para
ser humano se necesita toda la maquinaria bioldgica, no solo la corteza cerebral.
Para conversar como un ser humano sobre todos los temas (para pasar el test de
Turing) se requeriria una maquina inteligente que tuviera la mayoria de las
experiencias y emociones de un humano real y viviera una vida semejante a la
humana. Las maquinas inteligentes contaran con el equivalente de una corteza
cerebral y un conjunto de sentidos, pero el resto es optativo. Tal vez resulte
entretenido observar a una maquina inteligente desplazarse por ahi en cuerpos
parecidos a los humanos, mas no poseeran mentes que sean remotamente
semejantes a las humanas a menos que se les incorporen sistemas emocionales y
experiencias semejantes a las nuestras, lo cual seria dificilisimo y, a mi parecer,
careceria de sentido.

La segunda razon es que, dado el coste y el esfuerzo necesarios para construir y
mantener robots humanoides, cuesta ver que resultaran practicos. Un mayordomo
robot seria mas caro y menos Util que un asistente humano. Aunque el robot fuera
“inteligente”, no tendria la relacion y comprension facil que si muestra un asistente
humano por el simple hecho de ser un semejante humano.

Tanto la maquina de vapor como el ordenador digital suscitaron visiones robéticas
que nunca llegaron a fructificar. De igual modo, cuando pensamos en construir
maquinas inteligentes, a muchas personas les resulta natural imaginar robots
humanoides, pero no es probable que se haga realidad. Los robots son un
concepto nacido de la Revolucién Industrial y perfeccionado por la ficcion. No
debemos acudir a ellos en busca de inspiracion para desarrollar maquinas
verdaderamente inteligentes.

Asi pues, équé apariencia tendran las maquinas inteligentes si no son robots que
caminan y hablan? La evolucién descubrid que si unia a nuestros sentidos un
sistema de memoria jerarquico, la memoria modelaria el mundo y predeciria el
futuro. Copiando a la Naturaleza, debemos construir maquinas inteligentes con los
mismos principios. Ahi esta la receta para construir dichas maquinas. Se comienza
con un conjunto de sentidos para extraer patrones del mundo. Nuestra maquina
inteligente puede que tenga un conjunto de sentidos diferentes de los humanos e
incluso tal vez “exista” en un mundo distinto al nuestro. Por lo tanto, no hay que
dar por sentado que ha de tener un juego de globos oculares y un par de orejas. A
continuacion se debe anadir a esos sentidos un sistema de memoria jerarquico que
funcione segun los mismos principios que la corteza cerebral. Luego tendremos
que entrenar a ese sistema de memoria de forma muy semejante a como se
ensefia a los nifios. Tras sesiones de entrenamiento repetitivo, nuestra maquina
inteligente construird un modelo de sv mundo tal como lo ven sus sentidos. No
habra necesidad ni oportunidad para que nadie le programe las reglas del mundo,
bases de datos, hechos o cualesquiera de los conceptos de alto nivel que son la
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pesadilla de la inteligencia artificial. La maquina inteligente debe aprender a través
de la observacion de su mundo e incluir las entradas de un instructor cuando sea
preciso. Una vez que nuestra maquina inteligente ha creado un modelo de su
mundo, puede descubrir analogias con experiencias pasadas, efectuar predicciones
sobre acontecimientos futuros, proponer soluciones a nuevos problemas y poner a
nuestra disposicion dicho conocimiento.

Desde el punto de vista fisico, nuestra maquina inteligente puede incorporarse a
aviones o coches, o permanecer estoicamente en un estante de una sala de
ordenadores. A diferencia de los seres humanos, cuyos cerebros deben acompanar
a sus cuerpos, el sistema de memoria de una maquina inteligente podria
emplazarse muy lejos de sus sensores (y “cuerpo”, si lo tuviera). Por ejemplo, un
sistema de seguridad inteligente podria tener sensores colocados por toda una
fabrica o ciudad, pero el sistema de memoria jerarquico unido a esos sensores
estaria encerrado en el sétano de un edificio. Por lo tanto, la encarnacion fisica de
una maquina inteligente tendria la posibilidad de adoptar muchas formas.

No hay razdn para que una maquina inteligente presente la apariencia de un ser
humano y actle o sienta como él. Lo que la hace inteligente es que comprende e
interactia con su mundo valiéndose de un modelo de memoria jerarquico y es
capaz de pensar sobre su mundo de modo andlogo a como ustedes y yo
reflexionamos sobre el nuestro. Como veremos, sus pensamientos y acciones
podrian ser completamente diferentes de los de un ser humano, pero seguiria
siendo inteligente. La inteligencia se mide por la capacidad predictiva de una
memoria jerarquica, no por una conducta semejante a la humana.

X % X

Prestemos atencion ahora al mayor desafio que arrostraremos cuando
construyamos maquinas inteligentes: la creacién de la memoria. Para lograrlo,
necesitaremos componer grandes sistemas de memoria organizados
jerarquicamente y que funcionen como la corteza cerebral. La capacidad y la
conectividad supondran grandes retos.

La capacidad es el primer asunto. Digamos que la corteza cerebral cuenta con
treinta y dos billones de sinapsis. Si asumimos que cada una utiliza solo dos bits
(que nos dan cuatro posibles valores por sinapsis) y cada byte tiene ocho bits (por
lo tanto, un byte podria representar cuatro sinapsis), necesitariamos unos ocho
billones de bytes de memoria. Un disco duro de un ordenador personal actual tiene
cien mil millones de bytes, asi que necesitariamos unos ochenta discos duros
actuales para contar con la misma cantidad de memoria que la corteza cerebral.
(No se preocupen por las cifras exactas, pues no son mas que calculos
aproximados.) Lo importante es que esta cantidad de memoria es construible en el
laboratorio. Por mucho que erremos en los calculos, no es el tipo de maquina que
cabe en un bolsillo o se puede incorporar a un tostador. De todos modos, lo
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importante es que la cantidad de memoria requerida no se encuentra fuera de
nuestro alcance, mientras que hace solo diez anos si lo habria estado. Nos ayuda
el hecho de que no tenemos que recrear una corteza cerebral humana completa,
pues mucho menos bastara para diversas aplicaciones.

Nuestras maquinas inteligentes necesitaran mucha memoria. Es probable que
comencemos a construirlas utilizando discos duros o discos 6&pticos, pero
acabaremos fabricandolas también de silicio. Los chips de silicio son pequeios,
gastan poca energia y son resistentes. Y es solo cuestion de tiempo que se puedan
fabricar chips de memoria de silicio con la capacidad precisa para construir
maquinas inteligentes. De hecho, la memoria inteligente tiene una ventaja sobre la
memoria informatica convencional. La economia de la industria de los
semiconductores se basa en el porcentaje de chips con errores. El porcentaje de
chips buenos recibe el nombre de cosecha y determina si el disefio de uno
particular puede fabricarse y venderse con beneficio. Como la posibilidad de error
aumenta a medida que lo hace el chip, la mayoria de los actuales no exceden el
tamano de un sello postal. La industria no ha potenciado la cantidad de memoria
en un Unico chip haciéndolo mas grande, sino, en lineas generales, reduciendo sus
rasgos particulares.

Pero los chips inteligentes de memoria tienen que tolerar los fallos. Recordemos
gue ninglin componente Unico de nuestros cerebros contiene un elemento
indispensable de datos. Nuestros cerebros pierden miles de neuronas cada dia,
pero nuestra capacidad mental va decreciendo a ritmo lento a lo largo de la vida
adulta. Los chips de memoria inteligentes funcionaran seguiin los mismos principios
que la corteza cerebral, asi que aunque un porcentaje de los elementos de la
memoria resulten defectuosos, el chip seguirda siendo Util y rentable
comercialmente. Es muy probable que la tolerancia a los errores de la memoria
semejante al cerebro permita a los disenadores construir chips que sean mucho
mas grandes y densos que los chips de memoria de los ordenadores actuales. El
resultado es que tal vez contemos con un cerebro fabricado en silicio antes de lo
que las tendencias presentes indican.

El segundo problema que debemos superar es la conectividad. Los cerebros reales
poseen grandes cantidades de materia blanca subcortical. Como ya hemos
sefialado, la materia blanca esta compuesta por millones de axones que fluyen de
un lado a otro bajo la delgada lamina cortical y conectan entre si las diferentes
regiones de la jerarquia cortical. Una célula particular de la corteza cerebral puede
conectarse con otras cinco o diez mil células. Este tipo de conexion paralela masiva
es dificil o imposible de lograr utilizando las técnicas de fabricacién de silicio
tradicionales. Los chips de silicio se fabrican depositando unas cuantas capas de
metal, separada cada una por una capa de aislamiento. (Este proceso no tiene
nada que ver con las capas de la corteza cerebral.) Las capas de metal contienen
los “cables” del chip, y como no pueden atravesar la que les corresponde, el
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numero total de conexiones es limitado. No va a servir para los sistemas de
memoria semejantes al cerebro, en los que se necesitan millones de conexiones.
Los chips de silicio y la materia blanca no son muy compatibles.

Se precisara mucha ingenieria y experimentacion para resolver este problema,
pero sabemos lo basico sobre el modo de solucionarlo. Los cables eléctricos envian
sefales mucho mas deprisa que los axones de las neuronas. Un Unico cable de un
chip puede compartirse y, por lo tanto, ser utilizado para muchas conexiones
diferentes, mientras que en el cerebro cada axon pertenece a una sola neurona.

Un ejemplo del mundo real es el sistema telefonico. Si tendiéramos una linea de
cada teléfono a otro, la superficie del globo quedaria enterrada bajo una selva de
alambre de cobre. Lo que hacemos en su lugar es que todos los teléfonos
compartan un numero relativamente pequeno de lineas de alta capacidad. Este
método funciona siempre que la capacidad de cada linea sea mucho mayor que la
requerida para transmitir una sola conversacion. El sistema telefénico cumple este
requisito: un Unico cable de fibra Optica puede transportar a la vez un millén de
conversaciones.

Los cerebros reales poseen axones exclusivos entre todas las células que hablan
entre si, pero podemos construir maquinas inteligentes que se asemejen mas al
sistema telefonico y compartan conexiones. Lo crean o no, algunos cientificos han
venido pensando como resolver el problema de conectividad del chip cerebral
durante muchos anos. Aunque el funcionamiento de la corteza cerebral continuaba
siendo un misterio, los investigadores sabian que algun dia desentrafiariamos el
rompecabezas y entonces tendriamos que abordar el tema de la conectividad. No
es preciso que analicemos aqui los diferentes planteamientos. Basta con decir que
la conectividad podria ser el mayor obstaculo técnico que nos encontramos para
construir maquinas inteligentes, pero tenemos que ser capaces de solventarlo.

Una vez que se han superado los retos tecnoldgicos, no hay problemas
fundamentales que nos impidan construir sistemas verdaderamente inteligentes.
Es cierto que existen multitud de temas que habra que abordar para que estos
sistemas sean pequefos, de bajo coste y gasten poca energia, mas nada se
interpone en nuestro camino. Se necesitaron cincuenta afios para pasar de los
ordenadores del tamafio de una habitacién a los que caben en el bolsillo, pero
como partimos de una posicion tecnoldgica avanzada, la transicidon a las maquinas
inteligentes tiene que ser mucho mas rapida.

¢Debemos Construir Maquinas Inteligentes?
En el siglo XXI las maquinas inteligentes saldran del reino de la ciencia ficcién para

convertirse en realidad. Antes de que llegue ese momento, debemos reflexionar
sobre asuntos éticos, si los peligros posibles superaran a los beneficios probables.
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La perspectiva de contar con maquinas capaces de pensar y actuar por su cuenta
ha preocupado a la gente desde hace mucho tiempo, y es comprensible. Los
nuevos campos del conocimiento y las tecnologias novedosas siempre han
amedrentado cuando han aparecido. La creatividad humana nos hace imaginar
formas terribles en las que una nueva tecnologia puede apoderarse de nuestros
cuerpos, volvernos inutiles o suprimir el valor mismo de la vida humana. Pero la
historia muestra que esas oscuras imaginaciones casi nunca se cumplen del modo
que esperamos. Cuando se produjo la Revolucién Industrial, sentimos miedo de la
electricidad (érecuerdan a Frankenstein?) y los motores de vapor. La maquinaria
que contaba con energia propia, que podia moverse de formas complejas, parecia
milagrosa y a la vez potencialmente siniestra. Pero la electricidad y los motores de
combustidn interna ya no nos resultan extranos ni siniestros. Forman parte de
nuestro entorno, igual que el aire y el agua.

Cuando comenzd la revolucién de la informacidn, enseguida empezamos a temer a
los ordenadores. Habia incontables relatos de ciencia ficcién sobre ordenadores
potentes o redes informaticas que de forma espontanea cobraban conciencia de si
mismos y luego se hacian los amos. Pero ahora que los ordenadores se han
integrado en la vida diaria, ese temor parece absurdo. El ordenador de su casa o
Internet tienen las mismas posibilidades de cobrar conciencia que una caja
registradora.

Toda tecnologia puede aplicarse para fines buenos o malos, por supuesto, pero
algunas son mas proclives al mal uso o la catastrofe que otras. La energia atdmica
es peligrosa tanto en la forma de cabezas nucleares como de centrales nucleares,
porque un solo accidente o un solo mal uso podria dafiar o matar a millones de
personas. Y aunque la energia nuclear es valiosa, se dispone de alternativas. La
tecnologia vehicular puede adoptar la forma de tanques y reactores de combate, o
la de coches y aviones de pasajeros, y un percance o mal uso puede causar dafo a
mucha gente. Pero cabria afirmar que los vehiculos son mas esenciales para la
vida moderna y menos peligrosos que la energia nuclear. El dafio causado por un
solo mal uso de un avidon es mucho menor que el de una bomba nuclear. Existen
muchas tecnologias que son casi completamente beneficiosas. Los teléfonos son
un ejemplo. Su tendencia a comunicar y unir a la gente sobrepasa con creces
cualquier efecto negativo. Lo mismo es aplicable a la electricidad y a la ciencia de
la salud publica. En mi opinidn, las maquinas inteligentes van a ser una de las
tecnologias menos peligrosas y mas beneficiosas que hayamos desarrollado jamas.

Sin embargo, algunos pensadores, como Bill Joy, cofundador de Sun Microsystems,
temen que desarrollemos nanorrobots inteligentes que se escapen de nuestro
control, invadan la Tierra y la rehagan, atomo por atomo, segun sus propios
intereses. La imagen me trae a la mente esas escobas animadas por magia de £/
aprendiz de brujo, que se regeneran de sus astillas y trabajan incansables para
provocar el desastre. En lineas similares, algunos optimistas de la inteligencia
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artificial ofrecen profecias de extension de la vida que resultan inquietantes. Por
ejemplo, Ray Kurzweil habla del dia en que los nanorrobots se nos introduciran en
el cerebro para grabar cada sinapsis y cada comunicaciéon y luego pasar toda la
informacion a un superordenador, que se reconfigurara en nosotros. Nos
convertiremos en una version de software de nosotros mismos que sera
practicamente inmortal. Estos dos temores sobre la inteligencia de las maquinas, el
escenario de las maquinas inteligentes que hacen estragos y el escenario de la
descarga de nuestros cerebros en un ordenador, parecen salir a la superficie una y
otra vez.

Construir maquinas inteligentes no es lo mismo que construir maquinas
autorreproductoras. No hay ninguna conexidn logica entre ambas cosas. Ni los
cerebros ni los ordenadores pueden duplicarse de forma directa, y los sistemas de
memoria semejantes a los cerebros no seran diferentes. Aunque uno de los puntos
fuertes de las maquinas inteligentes sera nuestra capacidad para producirlas en
serie, es algo muy distinto a la duplicacién al modo de las bacterias y los virus. La
duplicacién no requiere inteligencia, y la inteligencia no requiere duplicacién.

Asimismo, dudo seriamente de que logremos copiar nuestras mentes en maquinas.
En la actualidad, hasta donde sé, no existen métodos reales o imaginados capaces
de grabar los miles de billones de detalles que nos crean a cada uno.
Necesitariamos grabar y recrear todo nuestro sistema nervioso y nuestro cuerpo,
no solo la corteza cerebral. Y seria preciso comprender cédmo funciona todo ello.
Sin duda, algin dia tal vez seamos capaces de conseguirlo, pero los retos se
extienden mucho mas alld de la comprensidon del funcionamiento de la corteza
cerebral. Imaginarse su algoritmo e incorporarlo a las maquinas desde cero es una
cosa, pero escanear los tropecientos detalles operativos de un cerebro vivo y
duplicarlos en una maquina es algo completamente diferente.

X X %

Mas alla de la duplicacion y el copiado de mentes, a la gente le preocupa otra cosa
de las maquinas inteligentes. éPodrian amenazar de algin modo a grandes
cantidades de poblacion, como hacen las bombas nucleares? éPodria llevar su
presencia a que pequefios grupos o individuos malévolos se volvieran muy
poderosos? ¢O podrian volverse malas y actuar contra nosotros, como las
maquinas implacables de las peliculas Terminatory Matrix?

La respuesta a estas preguntas es no. Como aparatos de informacion, los sistemas
de memoria semejantes a los cerebros se encontraran entre las tecnologias mas
utiles que hemos desarrollado hasta el momento. Pero, al igual que los coches y
los ordenadores, solo seran herramientas. Que vayan a ser inteligentes no significa
que tendran una habilidad especial para destruir la propiedad o manipular a la
gente. Y del mismo modo que no pondriamos el control del arsenal nuclear del
mundo bajo la autoridad de una persona o un ordenador, habremos de tener
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cuidado para no depender demasiado de ellas, pues fallaran como lo hace toda la
tecnologia.

Esto nos lleva a la cuestion de la malevolencia. Algunas personas dan por sentado
que ser inteligente equivale basicamente a tener mentalidad humana. Temen que
las maquinas inteligentes se resientan de estar “esclavizadas”, porque los humanos
aborrecen esa condicién. Temen que las maquinas inteligentes intenten
apoderarse del mundo, porque la gente inteligente a lo largo de la historia ha
tratado de dominarlo. Pero estos temores descansan en una analogia falsa. Se
basan en una refundicion de la inteligencia —el algoritmo cortical— con los
impulsos emocionales del cerebro viejo —cosas como temor, paranoia y deseo—.
Pero las maquinas inteligentes no tendran estas facultades. No tendran ambicion
personal. No desearan riqueza, reconocimiento social o gratificacion sensual. No
tendran apetitos, adicciones o trastornos de caracter. Las maquinas inteligentes no
poseeran nada que se parezca a la emocién humana, a menos que nos tomemos
el trabajo de disenarlas a tal efecto. Sus aplicaciones mas valiosas seran alli donde
el intelecto humano encuentra dificultad, areas en las que nuestros sentidos
resultan inadecuados, o actividades que nos resultan aburridas. En general, estas
actividades poseen poco contenido emocional.

Las maquinas inteligentes abarcaran desde sistemas sencillos de una sola
aplicacion hasta sistemas inteligentes superhumanos muy potentes; pero a menos
que nos salgamos del camino para hacerlas semejantes a los humanos, no lo
seran. Tal vez algun dia tengamos que poner restricciones a lo que se puede hacer
con ellas, mas es algo que esta lejisimos y, cuando llegue, es probable que los
asuntos éticos resulten relativamente sencillos comparados con cuestiones morales
actuales como las que rodean a la genética y la tecnologia nuclear.

¢Por qué Construir Maquinas Inteligentes?
Analicemos ahora qué haran las maquinas inteligentes.

Me piden a menudo que dé charlas sobre el futuro de la informatica mdvil. El
organizador de una conferencia me solicitara que describa cdmo seran los
ordenadores de bolsillo o los teléfonos mdviles en cinco o veinte afios. Quieren
escuchar mi visidon del futuro, pero no puedo darla. Para establecer mi premisa,
una vez sali a escena con un sombrero de mago y una bola de cristal. Expliqué que
nadie es capaz de ver el futuro con detalle. Las bolas de cristal son ficcion, y
cualquiera que pretenda saber con exactitud lo que pasara en los afios venideros
fallara con total seguridad. Lo mas que cabe hacer es comprender tendencias
generales. Si entendemos una idea general, seremos capaces de seguirla
dondequiera que vaya mientras se despliegan los detalles.

El mas famoso ejemplo de la tendencia de una tecnologia es la ley de Moore.
Gordon Moore acertd al predecir que el nimero de elementos de circuito que
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podrian colocarse en un chip de silicio se duplicaria cada ano y medio. No dijo si
serian chips de memoria, unidades de procesamiento central u otra cosa. No indicd
para qué tipo de productos se utilizarian los chips. No predijo si los chips se
alojarian en plastico o ceramica, o si se pegarian a placas de circuito. No dijo nada
sobre los diversos procesos empleados para fabricar los chips. Se limitd a expresar
la tendencia mas amplia que pudo, y acerto.

Hoy por hoy no podemos predecir los usos finales de las maquinas inteligentes,
pues no hay modo de acertar con los detalles. Si yo u otra persona predecimos
minuciosamente lo que haran esas maquinas, sera inevitable que nos
equivoquemos. No obstante, se puede hacer algo mas que limitarnos a encogernos
de hombros. Existen dos lineas de pensamiento Utiles. Una es conjeturar los usos a
muy corto plazo de los sistemas de memoria semejantes al cerebro: las cosas
obvias pero menos interesantes que se intentaran primero. El segundo
planteamiento es reflexionar sobre las tendencias a largo plazo, como la ley de
Moore, que pueden ayudarnos a imaginar las aplicaciones que probablemente
formaran parte de nuestro futuro.

Comencemos con algunas aplicaciones a corto plazo. Son las cosas que parecen
obvias, como reemplazar los tubos de una radio por transistores o construir
calculadoras con un microprocesador. Y podemos empezar observando algunas
areas que la inteligencia artificial intentd desentrafiar pero no pudo:
reconocimiento de voz, visidn y coches inteligentes.

X % X

Si alguna vez ha intentado usar software de reconocimiento de voz para introducir
texto en un ordenador personal, sabe lo absurdo que puede resultar. Al igual que
la habitacion china de Searle, el ordenador no tiene conocimiento de lo que se le
dice. Las pocas veces que he probado esos productos acabé frustrado. Si habia
algin ruido en la habitacion, desde un lapiz que se cae hasta alguien que me
hablara, aparecian palabras adicionales en mi pantalla. Los indices de error eran
elevados. Con frecuencia las palabras que el software pensaba que yo decia
carecian de sentido. “Recuerda pedirle a Mary que el tarro esta preparado para
que lo paseen.” Un nifio se daria cuenta de que era un error, pero no el
ordenador. De forma similar, los denominados interfaces de lenguaje natural han
sido una meta para los cientificos informaticos durante afios. La idea es que
seamos capaces de decirle a un ordenador u otro electrodoméstico lo que
queremos en lenguaje llano y dejar que la maquina realice el trabajo. A un
asistente digital personal o PDA se le podria indicar: “Traslada el partido de
baloncesto de mi hija al domingo a las diez de la mafana”. Este tipo de cosas ha
sido imposible hacerlas bien con la inteligencia artificial tradicional. Aun cuando el
ordenador pudiera reconocer cada palabra, para completar la tarea necesitaria
saber dénde va al colegio tu hija, que probablemente quieres decir el préximo
domingo v tal vez qué es un partido de baloncesto, porque la cita podria decir solo
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“Menlo contra St. Joe”. O quiza queramos que un ordenador escuche una emision
de radio en busca de la mencidén de un producto particular, mas el anunciador
radiofénico describe el producto sin utilizar su nombre. Usted y yo sabriamos de
qué esta hablando, pero no un ordenador.

Estas y otras aplicaciones requieren que la maquina sea capaz de escuchar el
lenguaje hablado. Pero los ordenadores no logran realizar estas tareas porque no
entienden lo que se dice. Casan patrones auditivos con plantillas de palabras por el
tono, sin saber qué significan las palabras. Imaginemos que aprendiéramos a
reconocer los sonidos de las palabras particulares de una lengua extranjera, pero
no su significado, y nos pidieran que transcribiéramos una conversacion en dicha
lengua. La conversacion va discurriendo y no tenemos idea de qué trata, mas
intentamos recoger las palabras aisladas. Sin embargo, las palabras se solapan e
interfieren, y se pierden partes del sonido por el ruido. Nos resultaria
extremadamente dificil separar palabras y reconocerlas. El software de
reconocimiento de voz lucha contra estos obstaculos en la actualidad. Los
ingenieros han descubierto que utilizando probabilidades de transiciones de
palabras pueden mejorar algo su precision. Por ejemplo, emplean reglas
gramaticales para decidir entre dos homdnimos. Es una forma muy simple de
prediccion, pero los sistemas siguen resultando absurdos. Solo logran éxito en
situaciones muy reducidas en las que el niumero de palabras que se podrian
pronunciar en un momento dado sea limitado. Sin embargo, los seres humanos
realizan con facilidad muchas tareas relacionadas con el lenguaje porque nuestra
corteza cerebral entiende no solo las palabras, sino las oraciones y el contexto en
el que se expresan. Adelantamos ideas, expresiones y palabras particulares.
Nuestro modelo cortical del mundo lo hace de forma automatica.

Asi pues, cabe esperar que los sistemas de memoria semejantes a la corteza
cerebral transformen el reconocimiento de voz falible en una comprension ajustada
del habla. En lugar de programar probabilidades para transiciones de una sola
palabra, la memoria jerarquica rastreara acentos, palabras, expresiones e ideas, y
los utilizara para interpretar lo que se esta diciendo. Al igual que una persona, esa
maquina inteligente podria distinguir entre varios hechos del habla; por ejemplo,
una discusion entre usted y un amigo en la habitacion, una conversacion telefénica
y las drdenes de edicidén para un libro. No sera facil construir dichas maquinas.
Para entender de lleno el lenguaje humano, la maquina tendra que experimentar y
aprender lo que los humanos hacen. Por lo tanto, aunque quiza tardemos algunos
afnos en conseguir construir una maquina inteligente que entienda el lenguaje tan
bien como ustedes y yo, a corto plazo seremos capaces de mejorar los resultados
de los sistemas de reconocimiento de voz existentes empleando memorias
semejantes a la corteza cerebral.

La visidén ofrece otro conjunto de aplicaciones que la inteligencia artificial ha sido
incapaz de lograr pero que los sistemas inteligentes reales deben manejar. En la
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actualidad no hay una maquina que pueda mirar una escena natural —el mundo
ante nuestros ojos— o una foto usando una camara y describir lo que ve. Existen
unas cuantas aplicaciones de visiébn en maquinas que funcionan en campos muy
restringidos, como la alineacion visual de chips en una placa de circuito o la
correlacién de rasgos faciales con bases de datos, mas es imposible para un
ordenador identificar una variedad de objetos o analizar una escena de modo mas
general. No nos cuesta nada mirar alrededor de una habitacién y encontrar un
lugar donde sentarnos, pero no le pidamos a un ordenador que lo haga.
Imaginemos que miramos la pantalla de video de una camara de seguridad.
¢Podriamos notar la diferencia entre alguien que llama a la puerta sosteniendo un
regalo y alguien que golpea la puerta con una palanca? Por supuesto que si, mas
la distincion estd mucho mas alld de la capacidad del software actual. En
consecuencia, contratamos a personas para que echen un 0jo a las pantallas de las
camaras de seguridad las veinticuatro horas en busca de algo sospechoso. A los
vigilantes humanos les resulta dificil permanecer alerta, mientras que una maquina
inteligente podria realizar la tarea sin cansarse. Muchas situaciones que dependen
de la agudeza visual requieren ademas la comprension de una escena compleja.
Las maquinas inteligentes son el Unico modo de atenderlas.

Por Ultimo, analicemos el transporte. Los coches se estan volviendo muy
complicados. Tienen GPS para trazar la ruta de A a B, sensores para encender las
luces cuando anochece, acelerdmetros para desplegar los airbags y sensores de
proximidad para indicarnos que estamos a punto de darnos con algo. Incluso hay
coches que pueden conducirse de forma autdnoma en autopistas especiales o en
condiciones ideales, aunque no se comercializan. Pero para conducir un coche con
seguridad y eficacia en todo tipo de carreteras y condiciones de trafico se requiere
mMas que unos cuantos sensores y circuitos de control de realimentacion. Para ser
un buen conductor se debe comprender el trafico, a los restantes conductores, el
funcionamiento de los coches, los semaforos y otras multiples cosas. Es preciso ser
capaz de entender las sefhales de peligro o darse cuenta de que otro coche es
conducido de modo peligroso. Es necesario ver el intermitente de otro coche y
prever que es probable que cambie de carril, o si la luz permanece encendida
varios minutos, valorar que es probable que el conductor no se haya dado cuenta
y, por lo tanto, no cambiara de carril. Es preciso reconocer que una columna de
humo en la lejania podria significar que ha ocurrido un accidente y, por
consiguiente, se debe reducir la velocidad. Un conductor que ve un baldn cruzar la
calle, y piensa de forma automatica que un nifio correra a cogerlo, se detiene por
intuicion.

Digamos que queremos construir un coche verdaderamente inteligente. Lo primero
que hariamos es seleccionar un conjunto de sensores que le permitieran sentir su
mundo. Podriamos comenzar con una camara para ver, quiza camaras multiples
delante y detras, y micréfonos para oir, pero tal vez también querriamos ponerle
radar o sensores de ultrasonido capaces de determinar con precision el alcance y

165



la velocidad de otros objetos en condiciones de escasa visibilidad. Lo que quiero
sefalar es que no tenemos que recurrir a los sentidos que usan los seres
humanos, ni restringirnos a ellos. El algoritmo cortical es flexible y, siempre que
disefiemos nuestro sistema de memoria jerarquico de forma adecuada, debe
funcionar prescindiendo del tipo de sensores que instalemos. En teoria, nuestro
coche podria aventajarnos en la percepcion del mundo del trafico porque su
conjunto de sentidos se ha elegido para cumplir esa tarea. Los sensores se
acoplarian a un sistema de memoria jerarquico con una amplitud suficiente. Los
disefiadores del coche entrenarian su memoria exponiéndola a las condiciones del
mundo real para que aprenda a construir un modelo de su mundo del mismo modo
que lo hacen los humanos, solo que en un campo mas limitado. (Por ejemplo, el
coche necesita saber de carreteras, pero no de ascensores y aviones.) Su memoria
aprenderia la estructura jerarquica del trafico y las carreteras para que entienda y
prevea lo que es probable que suceda en su mundo de automoviles en
movimiento, sefales de trafico, obstaculos e intersecciones. Los ingenieros podrian
disenar el sistema de memoria para que conduzca realmente el coche o se limite a
explorar lo que sucede cuando conducimos nosotros. Podria dar consejos o asumir
el control en situaciones extremas, como un conductor del asiento trasero al que
no le tomamos a mal que lo haga. Una vez que la memoria esta bien entrenada y
el coche es capaz de comprender y resolver lo que pueda pasar, los ingenieros
tendrian la opcién de fijarla para que todos los coches que salgan de la cadena de
montaje se comporten del mismo modo, o podrian disefarla para que continuara
aprendiendo una vez que se ha vendido el coche. Y como en el caso de un
ordenador, pero no de un ser humano, la memoria podria reprogramarse con una
version actualizada si las nuevas condiciones lo requieren.

No digo que vayamos a construir coches inteligentes o maquinas que comprendan
el lenguaje y la visiébn, mas son buenos ejemplos del tipo de aparatos que
podriamos investigar y desarrollar, y que parece posible construir.

X X %

Por lo que a mi se refiere, siento poco interés por las aplicaciones obvias de las
maquinas inteligentes. Creo que el beneficio y estimulo verdaderos de una nueva
tecnologia es encontrarle usos que antes resultaran inconcebibles. ¢De qué formas
nos sorprenderan las maquinas inteligentes y qué capacidades fantasticas surgiran
con el tiempo? Estoy seguro de que las memorias jerarquicas, al igual que el
transistor y el microprocesador, transformaran nuestras vidas a mejor de modos
increibles; pero écdmo? Una manera de atisbar el futuro de las maquinas
inteligentes es pensar en aspectos de la tecnologia que sean escalables; es decir,
qué atributos de las maquinas inteligentes se iran volviendo cada vez mas baratos,
cada vez mas rapidos o cada vez mas pequefios. Las cosas que crecen a tasas
exponenciales sobrepasan enseguida nuestra imaginacion y es muy probable que
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desempefien un papel clave en las evoluciones mas radicales de la tecnologia
futura.

Entre los ejemplos de tecnologias que han mejorado de forma exponencial durante
muchos anos se incluye el chip de memoria de silicio, el disco duro, las técnicas de
secuenciacion del ADN vy la transmision por fibra Optica. Estas tecnologias han sido
la base de muchos productos y empresas nuevos. De un modo diferente, el
software también es escalable. Un programa deseado, una vez que se ha escrito,
puede copiarse infinitamente casi sin coste alguno.

En contraste, algunas tecnologias, como las baterias, los motores y la robdtica
tradicional, no son escalables. A pesar de multitud de esfuerzos y mejoras
constantes, un brazo robdtico construido hoy no es mucho mejor que otro
construido hace diez afos. Los avances de la robdtica son graduales y modestos, y
se hallan muy lejos de las curvas de crecimiento exponencial del disefio de chips o
la proliferacién de software. Un brazo de robot construido en 1985 por un millon
de ddlares no puede construirse hoy mil veces mas fuerte por solo diez ddlares.
Del mismo modo, las baterias de hoy no son muchisimo mejores que las de hace
diez anos. Cabria afirmar que son dos o tres veces mejores, pero no mil o diez mil
veces mejores, y el progreso avanza muy poco a poco. Si la capacidad de las
baterias aumentara al mismo ritmo que la de los discos duros, los teléfonos
moviles y otros aparatos electronicos, jamas tendrian que recargarse y los coches
eléctricos ligeros que recorrieran 1.600 kildmetros por carga se volverian comunes.

Asi pues, nos corresponde pensar qué aspectos de los sistemas de memoria
semejante al cerebro acabaran sobrepasando de forma espectacular a nuestros
cerebros bioldgicos. Estos atributos nos sugeriran dénde terminara la tecnologia.
Veo cuatro atributos que superaran nuestras facultades: velocidad, capacidad,
posibilidad de duplicacién y sistemas sensoriales.

Velocidad

Mientras que las neuronas funcionan en el orden de milisegundos, el silicio lo hace
en el de nanosegundos (y sigue cobrando velocidad), lo que supone una diferencia
de un millén de veces o seis 6rdenes de magnitud. La diferencia de velocidad entre
las mentes organicas y las basadas en silicio sera de gran importancia. Las
maquinas inteligentes seran capaces de pensar un millon de veces mas deprisa
que el cerebro humano. Dicha mente podria leer bibliotecas enteras o estudiar
enormes compilaciones de datos complicados en solo minutos, extrayendo la
misma comprensién. No hay nada de magia en ello. Los cerebros bioldgicos
evolucionaron con dos limitaciones relacionadas con el tiempo. Una es la velocidad
a la que las células pueden hacer las cosas y la otra es la velocidad a la que
cambia el mundo. Tal vez no sea demasiado Util para un cerebro biolégico pensar
un millén de veces mas deprisa si el mundo que lo rodea es lento de por si. Pero
no hay nada en el algoritmo cortical que diga que debe operar siempre despacio.
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Si una maquina inteligente conversara o interactuara con un humano, tendria que
aminorar la marcha para funcionar a velocidad humana. Si lee un libro pasando
paginas, habria un limite a la velocidad con que podria hacerlo. Pero cuando se
conecta con el mundo electrénico, podria funcionar mucho mas deprisa. Dos
maquinas inteligentes podrian mantener una conversacion un milldn de veces mas
deprisa que dos humanos. Imaginemos el avance de una maquina inteligente que
resolviera problemas matematicos o cientificos un millén de veces mas deprisa que
un ser humano. En diez segundos podria dedicar mas reflexion a un problema de
lo que nosotros lograriamos en un mes. Sin duda, mentes que no se cansan ni
aburren jamas con esa velocidad ingente resultaran Utiles de formas que todavia
no podemos imaginar.

Capacidad

Pese a la impresionante capacidad de memoria de una corteza cerebral humana,
las maquinas inteligentes que construyamos pueden sobrepasarla con creces. El
tamafo de nuestro cerebro se ha visto limitado por varios factores bioldgicos,
entre los que se incluyen la proporcion del craneo del nifio en relaciéon con el
didmetro pélvico de la madre, el alto coste metabdlico del funcionamiento cerebral
(nuestro cerebro supone en torno al 2 por 100 del peso corporal, pero usa casi el
20 por 100 del oxigeno que respiramos), y la lentitud de las neuronas. Mas
podemos construir sistemas de memoria inteligentes de cualquier tamano, y
aportar prevision y una intencion especifica a los detalles del disefio. La capacidad
de la corteza cerebral humana tal vez resulte relativamente modesta dentro de
unas décadas.

Al construir maquinas inteligentes, podriamos aumentar su capacidad de memoria
de varios modos. Si se afade profundidad a la jerarquia, se conseguird una
comprension mas penetrante, pues se veran patrones de drdenes superiores. Si se
amplia la capacidad de las regiones, la maquina recordara mas detalles, o percibira
con mayor agudeza, del mismo modo que una persona ciega tiene un sentido del
tacto o el oido mas finos. Y si extendemos las jerarquias sensoriales, construira
mejores modelos del mundo, como expondré en breve.

Sera interesante comprobar si existe un limite maximo para el tamafio que puede
alcanzar un sistema de memoria inteligente y en qué dimensiones. Parece
razonable pensar que el aparato se recargaria demasiado para resultar atil o
incluso fallaria cuando se acerque a cierto limite tedrico. Quiza el cerebro humano
ya se encuentra cerca del tamafio maximo tedrico, pero no me parece probable.
Los cerebros humanos se agrandaron en fecha muy reciente del periodo evolutivo
y no hay nada que sugiera que nos hallemos en un tamafo maximo estable.
Prescindiendo de cual resulte ser la capacidad maxima de un sistema de memoria
inteligente, es casi seguro que el cerebro humano no la ha alcanzado. Es probable
que ni siquiera se aproxime.

168



Un modo de considerar lo que podrian hacer estos sistemas es observar los limites
del rendimiento humano conocido. Sin duda, Einstein era inteligentisimo, pero su
cerebro seguia siendo un cerebro. Cabe suponer que su extraordinaria inteligencia
fue en buena medida producto de las diferencias fisicas entre su cerebro y el
cerebro humano tipico. Lo que hizo a Einstein tan raro fue que nuestros genes no
suelen producir cerebros como el suyo. Sin embargo, cuando disefiamos cerebros
en silicio, podemos construirlos como queramos. Podrian ser capaces de alcanzar
el elevado nivel intelectual de Einstein, o incluso sobrepasarlo. En el otro extremo,
las personas que padecen el sindrome del sabio (savant syndrome) pueden arrojar
luz sobre otras posibles dimensiones de la inteligencia. Los individuos con dicho
sindrome son retrasados mentales que muestran habilidades notables, como
memorias casi fotograficas o capacidad para realizar calculos matematicos dificiles
a gran velocidad. Sus cerebros, aunque no son tipicos, siguen siendo cerebros y
funcionan con el algoritmo cortical. Si un cerebro atipico puede poseer habilidades
de memoria asombrosas, en teoria podriamos anadir dichas habilidades a nuestros
cerebros artificiales. Estos extremos de la capacidad mental humana no solo
indican lo que deberia ser posible recrear, sino que representan la direccién en la
que es probable que superemos los mejores resultados humanos.

Posibilidad de Duplicacion

Cada nuevo cerebro organico debe crecer y entrenarse desde cero, proceso que
supone décadas en los seres humanos. Cada humano ha de descubrir lo esencial
de la coordinacion de los miembros y grupos musculares del cuerpo, del equilibrio
y del movimiento, y aprender las propiedades generales de multitud de objetos,
animales y otras personas; los nombres de las cosas y la estructura del lenguaje; y
las reglas de la familia y la sociedad. Una vez que se dominan esos elementos
basicos, comienzan afios y afios de ensefianza formal. Todas las personas deben
recorrer el mismo conjunto de curvas de aprendizaje en la vida —aunque ya las
hayan transitado muchos otros innumerables veces— para construir un modelo del
mundo en la corteza cerebral.

Las maquinas inteligentes no necesitan pasar por esta larga curva de aprendizaje,
puesto que los chips y el resto de componentes pueden duplicarse de forma
infinita y los contenidos transferirse con facilidad. En este sentido, las maquinas
inteligentes se duplicarian como el software. Una vez que se ha puesto a punto y
entrenado un sistema prototipo de forma satisfactoria, podria copiarse tantas
veces como se quiera. Puede que lleve afios de disefio de chips, configuracion de
hardware, entrenamiento y tanteo perfeccionar el sistema de memoria de un
coche inteligente, pero una vez que se ha logrado el producto final, se producira
en serie. Como ya he mencionado, podriamos decidir que las copias continuaran
aprendiendo o no. Para algunas aplicaciones preferiremos que nuestras maquinas
inteligentes se limiten a operar de una forma probada y conocida. Una vez que un
coche inteligente sabe todo lo que necesita, no querriamos que desarrollara malos
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habitos o llegara a creer en alguna falsa analogia que le parezca ver. Ademas,
esperariamos que todos los coches de factura similar se comporten de forma
parecida. Pero para otras aplicaciones preferiremos que nuestros sistemas de
memoria semejantes al cerebro sean plenamente capaces de seguir aprendiendo.
Por ejemplo, una maquina inteligente disefiada para descubrir pruebas
matematicas necesitara la capacidad de aprender de la experiencia para aplicar
percepciones antiguas a nuevos problemas, y en general para ser flexible y de
duracion indefinida.

Sera posible compartir componentes de aprendizaje del mismo modo que
compartimos componentes de software. Una maquina inteligente de un disefio
particular podria reprogramarse con un nuevo juego de conexiones que lleven a
una conducta diferente, como si se descargara un nuevo conjunto de conexiones
en su cerebro para que pasara de forma inmediata de anglohablante a
francohablante, o de profesor de ciencias politicas a musicdlogo. Se podria
intercambiar y aprovechar el trabajo de los demas. Pongamos que he desarrollado
y entrenado una maquina con un sistema de visidn superior y otra persona ha
desarrollado y entrenado una maquina con un sentido del oido superior. Con el
disefio adecuado, podriamos combinar lo mejor de ambos sistemas sin tener que
efectuar un nuevo entrenamiento de arriba abajo. Compartir la pericia de este
modo es imposible para los humanos. La construccién de maquinas inteligentes
podria evolucionar siguiendo las mismas lineas que la industria informatica, con
grupos de personas dedicadas a entrenar a las maquinas inteligentes para que
tengan conocimientos y habilidades especializadas, y vendiendo e intercambiando
las configuraciones de memoria resultantes. La reprogramacion de una maquina
inteligente no sera demasiado diferente de la instalacion de un nuevo videojuego o
una pieza de software.

Sistemas Sensoriales

Los seres humanos cuentan con un pufiado de sentidos que estan profundamente
arraigados en nuestros genes, nuestros cuerpos y el entramado subcortical de
nuestros cerebros. No podemos cambiarlos. A veces empleamos la tecnologia para
aumentarlos, como es el caso de las gafas de visidn nocturna, el radar y el
telescopio espacial Hubble. Estos instrumentos de alta tecnologia son ingeniosos
dispositivos de interpretacién de datos, no nuevos modos de percepcion.
Convierten informacion que no podemos ver en indicaciones visuales o auditivas
que somos capaces de interpretar. De todos modos, es la asombrosa flexibilidad
de nuestro cerebro la que hace posible que miremos la pantalla de un radar y
comprendamos lo que representa. Muchas especies de animales poseen
verdaderos sentidos diferentes, como la ecolocalizacién de los murciélagos y
delfines, la capacidad de las abejas de ver la luz polarizada y ultravioleta, y el
sentido de campo eléctrico de algunos peces.
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Nuestras maquinas inteligentes podrian percibir el mundo a través de cualquier
sentido encontrado en la Naturaleza, asi como de nuevos sentidos de disefio
puramente humano. El sonar, el radar y la visidn infrarroja son ejemplos evidentes
del tipo de sentidos no humanos que tal vez nos gustaria que poseyeran nuestras
maquinas inteligentes. Pero solo son el comienzo.

Mucho mas interesante es el modo como las maquinas inteligentes experimentan
mundos de sensaciones ajenos y genuinamente exoticos. Como hemos visto, el
algoritmo cortical se ocupa sobre todo de encontrar patrones en el mundo. No
tiene preferencia por los origenes fisicos de esos patrones. Siempre que las
entradas a la corteza cerebral no sean aleatorias y tengan una cierta riqueza o
estructura estadistica, un sistema inteligente formara memorias invariables y
predicciones al respecto. No hay razén para que estos patrones de entrada sean
analogos a los sentidos de los animales, o se deriven del mundo real. Sospecho
que es en el campo de los sentidos exdticos donde se encuentran los usos
revolucionarios de las maquinas inteligentes.

Por ejemplo, podriamos disefiar un sistema sensorial que abarque el globo.
Imaginemos sensores climaticos espaciados cada unos cien kildmetros por un
continente. Estos sensores serian analogos a las células de la retina. En un
momento dado, dos sensores climaticos adyacentes tendran una alta correlacién
en su actividad, al igual que dos células adyacentes de una retina. Hay grandes
fendmenos climaticos, como las tormentas y los frentes, que se mueven y cambian
con el tiempo, al igual que hay fendmenos visuales que también se comportan asi.
Al unir este despliegue sensorial a una gran memoria semejante a la corteza
cerebral, capacitariamos al sistema para aprender a predecir el clima, asi como
ustedes y yo aprendemos a reconocer fendmenos visuales y a predecir como
evolucionaran a lo largo del tiempo. El sistema veria patrones climaticos locales,
patrones climaticos mayores y patrones que existen a lo largo de décadas, afios u
horas. Al colocar sensores muy cerca en algunas regiones, creariamos lo
equivalente a una févea, con lo que permitiriamos a nuestro cerebro climatico
inteligente comprender y predecir microclimas. Nuestro cerebro climatico
entenderia y pensaria sobre sistemas climaticos globales como ustedes y yo
pensamos y entendemos objetos y personas. Los meteordlogos pretenden hacer
algo similar en la actualidad. Relnen registros de diversos lugares y emplean
superordenadores para simular el clima y predecir el futuro. Pero este
planteamiento —que es diferente en lo basico al modo como funcionaria una
maquina inteligente— se asemeja a la manera de jugar al ajedrez de un ordenador
—sin reflexion y sin entender—, mientras que nuestra maquina climatica
inteligente estd mas préxima a como juega al ajedrez un ser humano,
reflexionando y comprendiendo. La maquina climatica inteligente descubriria
patrones que se les han escapado a los humanos. El fenédmeno conocido como £/
Nifio no se descubrié hasta la década de 1960. Nuestro cerebro climatico podria
encontrar mas patrones como ese, 0 aprender a predecir tornados 0 monzones
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mucho mejor que los humanos. Es dificil poner grandes cantidades de datos sobre
el clima de una forma que los humanos puedan entender de inmediato; en cambio,
nuestro cerebro climatico sentiria y pensaria sobre el clima de forma directa.

Otros sistemas sensoriales distribuidos ampliamente nos permitirian construir
maquinas inteligentes que comprendieran y predijeran las migraciones animales,
los cambios demograficos y la propagacion de la enfermedad. Imaginemos que
contamos con sensores distribuidos en la red de energia eléctrica de un pais. Una
maquina inteligente adosada a estos sensores observaria el flujo y reflujo del
consumo eléctrico, del mismo modo que ustedes y yo vemos el ajetreo del trafico
en una carretera, o el movimiento de la gente en un aeropuerto. Mediante la
exposicion repetida, los humanos aprenden a predecir estos patrones; no hay mas
que preguntarle a un empleado que va y viene al trabajo en coche o a un guarda
de seguridad del aeropuerto. De igual modo, nuestro monitor inteligente de redes
eléctricas seria capaz de predecir demandas de energia o situaciones peligrosas
propensas a llevar a un apagén mejor que un humano. Podriamos combinar los
sensores para el clima y la demografia humana con el fin de prever el descontento
politico, las hambrunas o el surgimiento de enfermedades. Al igual que un
diplomatico superdotado, las maquinas inteligentes podrian desempenar un papel
en la reduccion del conflicto y el sufrimiento humanos. Tal vez piensen que las
maquinas inteligentes necesitarian emociones para prever los patrones que
supongan conducta humana, pero yo no lo creo. No hemos nacido con un juego de
cultura, un juego de valores y un juego de religidn; todo eso lo aprendemos. Y del
mismo modo que yo puedo aprender a entender las motivaciones de personas con
valores diferentes a los mios, las maquinas inteligentes pueden comprender las
motivaciones y emociones humanas aunque ellas no las tengan.

Podriamos crear sentidos que se ocupen de entidades diminutas. Es en teoria
posible contar con sensores que puedan representar patrones en células o
moléculas grandes. Por ejemplo, un importante reto actual es comprender cdmo es
posible predecir la forma de la molécula de una proteina partiendo de la secuencia
de aminoacidos que comprende dicha proteina. Ser capaces de predecir cdmo se
pliegan y actlan las proteinas llevaria al desarrollo de medicinas y curas para
muchas enfermedades. Los ingenieros y cientificos han creado modelos de
proteinas visuales tridimensionales en un esfuerzo por predecir como se comportan
estas moléculas complejas, pero la tarea ha resultado demasiado dificil. Sin
embargo, una maquina superinteligente con un conjunto de sensores afinados de
forma especifica para esta misidn tal vez hallarian la respuesta. Si parece
exagerado, recordemos que no nos sorprenderia que los humanos pudieran
resolver el problema. Nuestra incapacidad para desentrafarlo tal vez tenga que ver
sobre todo con la falta de adecuacién entre los sentidos humanos y los fendmenos
fisicos que deseamos entender. Las maquinas inteligentes pueden tener sentidos
creados por encargo y una memoria mayor que la humana, lo cual les permitiria
resolver problemas imposibles para nosotros.
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Con los sentidos adecuados y una leve reestructuracion de la memoria cortical,
nuestras maquinas inteligentes tal vez vivan y piensen en mundos virtuales usados
en la matematica y la fisica. Por ejemplo, muchos empefios matematicos y
cientificos requieren la comprensién del comportamiento de los objetos en mundos
que tienen mas de tres dimensiones. Los tedricos de las cuerdas, que estudian la
misma naturaleza del espacio, piensan en un Universo con diez o mas
dimensiones. A los seres humanos les cuesta mucho reflexionar sobre problemas
matematicos en cuatro o mas dimensiones. Tal vez una maquina inteligente con el
disefio adecuado podria comprender espacios de dimensiones elevadas vy, por lo
tanto, ser apta para predecir cdmo se comportan.

Por Ultimo, podriamos unir un grupo de sistemas inteligentes en una gran
jerarquia, del mismo modo que nuestra corteza cerebral retne el oido, el tacto y la
vision ascendiendo en la jerarquia cortical. Dicho sistema aprenderia de forma
automatica a modelar y predecir los patrones de pensamiento en poblaciones de
maquinas inteligentes. Con medios de comunicacién distribuidos como Internet, las
maquinas inteligentes individuales podrian repartirse por todo el globo. Las
jerarquias mayores aprenden patrones mas profundos y ven analogias mas
complejas.

El objetivo de estas reflexiones es ilustrar que hay muchos aspectos en los que las
maquinas semejantes al cerebro podrian sobrepasar nuestras capacidades de
forma espectacular. Serian capaces de pensar y aprender un milldon de veces mas
deprisa que nosotros, recordar ingentes cantidades de informacién detallada o ver
patrones increiblemente abstractos. Pueden tener sentidos mas sensibles que los
nuestros, sentidos que estén distribuidos, o sentidos para fendmenos muy
pequefios. Pueden pensar en tres, cuatro o mas dimensiones. Ninguna de estas
interesantes posibilidades depende de que las maquinas inteligentes imiten a los
humanos o actien como ellos, y no suponen una robodtica compleja.

Ahora podemos ver plenamente como el test de Turing, al hacer equivalentes
inteligencia y conducta humanas, limitd nuestra vision de lo que es posible.
Entendiendo primero qué es la inteligencia, podemos construir maquinas
inteligentes que son mucho mas valiosas que la simple copia de la conducta
humana. Nuestras maquinas inteligentes seran herramientas asombrosas y
extenderan de forma espectacular nuestro conocimiento del Universo.

X X %

¢Cuanto falta para que algo de esto se haga realidad? éEstaremos construyendo
maquinas inteligentes en cincuenta, veinte o cinco afos? Hay un refran en el
mundo de la alta tecnologia que dice que el cambio tarda mas de lo que se espera
a corto plazo, pero ocurre mas deprisa de lo que se espera a largo plazo. Lo he
visto muchas veces. Alguien se levanta en una conferencia, anuncia una nueva
tecnologia y declara que estara en todos los hogares en cuatro ainos. Resulta que
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el orador se equivoca. Cuatro afios se convierten en ocho, y la gente comienza a
pensar que nunca sucedera. Justo entonces, cuando parece que toda la idea era
un callejon sin salida, empieza a despegar y se convierte en una gran sensacion.
Algo similar es probable que ocurra en el negocio de las maquinas inteligentes. El
avance parecera lento al principio, pero luego despegara con rapidez.

En las conferencias de neurociencia, me gusta pasearme por la sala y pedirle a
cada participante que me exprese su opinidn sobre cuanto tiempo pasara para que
tengamos una teoria sobre la corteza cerebral que funcione. Unos cuantos —
menos del 5 por 100— contestan “nunca” o “ya tenemos una” (respuestas
sorprendentes, puesto que se ganan la vida con eso). Otro 5 por 100 afirma que
cinco o diez anos. La mitad restante dice de diez a quince afios, o “en el transcurso
de mi vida”. Los que quedan piensan que cincuenta o cien anos o “no en el
transcurso de mi vida”. Yo me coloco con los optimistas. Hemos estado viviendo en
el periodo “lento” durante décadas, por eso a muchas personas les parece que el
avance en la neurociencia tedrica y las maquinas inteligentes se ha estancado. Si
se juzga el avance realizado en los Ultimos treinta afios, es natural suponer que no
estamos nada cerca de una respuesta. Pero creo que nos hallamos en el momento
decisivo y el asunto esta a punto de despegar.

Es posible acelerar el futuro, acercar mas el momento decisivo al presente. Una de
las metas de este libro es convencerles de que, con el marco tedrico correcto,
podemos realizar un rapido progreso en el entendimiento de la corteza cerebral,
que con el marco de memoria-prediccion como guia podemos descifrar los detalles
del funcionamiento y modo de pensar del cerebro. Este es el conocimiento que
necesitamos para construir maquinas inteligentes. Si se trata del modelo acertado,
el progreso puede avanzar con rapidez.

Asi pues, aunque me cuesta predecir cuando se hara realidad la era de las
maquinas inteligentes, creo que si hoy se dedica la gente suficiente a resolver este
problema, podremos ser capaces de crear prototipos y simulaciones corticales
Utiles en unos cuantos afnos. Antes de una década espero que las maquinas
inteligentes sean una de las areas mas apasionantes de la tecnologia y la ciencia.
Me resisto a ser mas especifico, porque sé lo facil que es subestimar el tiempo que
se necesita para que algo importante suceda. Asi pues, {por qué me muestro tan
optimista acerca del rapido avance en la comprensidn del cerebro y la construccién
de maquinas inteligentes? Mi confianza proviene en buena parte del gran tiempo
que ya he dedicado a trabajar sobre el problema de la inteligencia. Cuando me
enamoré por primera vez de los cerebros en 1979, me parecid que resolver el
rompecabezas de la inteligencia era algo que podria lograr en el transcurso de mi
vida. Con el paso de los afos, he observado con cuidado el declive de la
inteligencia artificial, el ascenso y caida de las redes neuronales y la era del
cerebro en la década de 1990. He visto cdmo han evolucionado las actitudes hacia
la biologia teodrica, y la neurociencia tedrica en particular. He visto cédmo han
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llegado al lenguaje de la neurociencia las ideas de prediccion, representacion
jerarquica y tiempo. He visto como avanzaba mi comprensién y la de mis colegas.
Hace dieciocho afios que me interesé por el papel de la prediccion, y desde
entonces en cierto modo he venido probandolo. Como he estado sumergido en los
campos de la neurociencia y la informatica durante mas de dos décadas, tal vez mi
cerebro ha construido un modelo de alto nivel sobre como ocurre el cambio
tecnoldgico y cientifico, y ese modelo predice un progreso rapido. Ahora es el
momento decisivo.
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Epilogo

El astronomo Carl Sagan solia afirmar que la comprension de algo no disminuye su
prodigio y misterio. Mucha gente teme que la comprension cientifica suponga un
trueque con el prodigio, como si el saber le sorbiera a la vida su sabor y color.
Pero Sagan estaba en lo cierto. La verdad es que con el entendimiento nos
sentimos mas comodos con nuestro papel en el Universo, y a la vez este se vuelve
todavia mas colorido y misterioso. Ser una manchita diminuta en un Cosmos
infinito, vivo, inteligente y creativo es mucho mas maravilloso que vivir en una
Tierra plana y limitada en el centro de un Universo pequefio. Comprender cémo
funcionan nuestros cerebros no disminuye el prodigio y misterio del Universo,
nuestras vidas o nuestro futuro. Nuestro asombro no hara mas que aumentar
cuando apliquemos este conocimiento a entendernos a nosotros mismos, construir
maquinas inteligentes y entonces adquirir mas conocimiento.

Al aceptar el reto, me acuerdo del fisico Erwin Schrodinger, que en 1944 escribié
un delgado volumen titulado £Qué es /a vida? en el que invitaba a los jovenes
cientificos a tener presente que el funcionamiento de un organismo requiere leyes
fisicas precisas y que la herencia, un cddigo escrito de algin modo por los
cromosomas, debia ser descifrable. Antes de que James Watson y Francis Crick
descubrieran el codigo genético en 1953, Schrédinger describid los rompecabezas
de la mutacién y la entropia, y sefald que dicha organizacidn se mantiene
extrayendo orden del medio ambiente. Muchos de los bidlogos con mayor éxito del
Ultimo siglo leyeron cQué es la vida? mientras estaban en el instituto o la
universidad y afirmaron que cambio el curso de sus vidas.

Con este libro espero incitar a los jovenes ingenieros y cientificos a estudiar la
corteza cerebral, adoptar el marco de la memoria-prediccidon y construir maquinas
inteligentes. En su momento culminante, la inteligencia artificial fue un gran
movimiento. Tenia revistas, programas de doctorado, libros, planes comerciales y
empresarios. De igual modo, las redes neuronales suscitaron una enorme
expectacién cuando la disciplina florecié en la década de 1980. Pero los marcos
cientificos subyacentes en la inteligencia artificial y las redes neuronales no eran
los adecuados para construir maquinas inteligentes.

Sugiero que ahora contamos con un nuevo camino que seguir mas prometedor. Si
estas en el instituto o la universidad y este libro te motiva para que te dediques a
esta tecnologia —construir las primeras maquinas verdaderamente inteligentes,
ayudar a poner en marcha una industria—, te animo a que lo hagas. Logremos que
suceda. Uno de los trucos del éxito empresarial es que se debe saltar de cabeza el
primero a un nuevo campo antes de estar totalmente seguro de que se va a lograr
el triunfo. La oportunidad es importante. Si se salta demasiado pronto, toca luchar;
si se espera hasta que la incertidumbre desaparece, es demasiado tarde. Creo
firmemente que ahora es el momento de comenzar a disefiar y construir sistemas
de memoria semejantes a la corteza cerebral. Este campo sera importantisimo
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cientifica y comercialmente. Los Intel y Microsoft de la nueva industria de las
memorias jerarquicas se pondran en marcha antes de diez afios. Acometer una
empresa a esta escala puede resultar arriesgado desde el punto de vista financiero
0 exigente desde el intelectual, pero siempre merece la pena intentarlo. Espero
que os unais a mi y a muchos otros que aceptan el desafio para crear una de las
mayores tecnologias que el mundo ha visto jamas.
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Apéndice: Predicciones Verificables

Toda teoria debe conducir a predicciones verificables, puesto que el Unico modo
seguro de determinar la validez de una nueva idea es la prueba experimental. Por
suerte, el marco de memoria-prediccion se basa en la biologia y lleva a varias
predicciones especificas y nuevas que pueden demostrarse. En este apéndice
enumero predicciones capaces de refutar o apoyar las propuestas realizadas en el
libro. Este material es algo mas avanzado que el presentado en el capitulo 6 y no
requiere en absoluto entender el resto del libro. Varias de las predicciones solo
pueden realizarse en animales o sujetos humanos despiertos, porque las pruebas
suponen expectacién y prediccion del resultado de un estimulo, lo cual suele
requerir el estado de vigilia. Las predicciones no estan clasificadas por orden de
importancia.

Prediccion 1

Debemos encontrar células en todas las areas de la corteza cerebral, incluida la
sensorial primaria, que muestren un aumento de actividad como anticipacion a un
acontecimiento sensorial y no como reaccion a dicho acontecimiento sensorial.

Por ejemplo, Tony Zador, de Cold Spring Harbor Laboratories, ha descubierto
células en la corteza cerebral auditiva primaria de las ratas que se estimulan justo
cuando la rata espera escuchar un sonido, incluso cuando no lo hay
(correspondencia particular). Esta debe ser una propiedad general de la corteza
cerebral. Tenemos que encontrar una actividad anticipatoria similar en la corteza
cerebral visual y somatosensorial. Las células que se activan como anticipacion de
una entrada sensorial son la definicion de la prevision, premisa basica del marco
de memoria-prediccion.

Prediccion 2

Cuanto mas especifica en el espacio sea una prediccién, mas cerca de la corteza
cerebral sensorial primaria debemos encontrar células que se activen
adelantandose a un acontecimiento.

Si se entrenara a un mono con secuencias de patrones visuales de tal modo que
fuera capaz de adelantar un patron visual particular en un momento preciso,
deberiamos encontrar células que muestren un aumento de actividad justo cuando
se espera el patron anticipado (reformulacién de la prediccién 1). Si el mono
aprendiera a ver un rostro pero no supiera con exactitud qué cara apareceria o
cdmo lo haria, deberiamos esperar encontrar células anticipatorias en las areas de
reconocimiento de rostros, pero no en las areas visuales inferiores. Sin embargo, si
el mono se fija en un objetivo y ha aprendido a esperar un patrén particular en
una ubicacidn precisa de su campo Vvisual, deberiamos encontrar células
anticipatorias en V1 o cerca. La actividad que representa la prediccion fluye hacia
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abajo de la jerarquia cortical lo mas lejos que puede segun la especificidad de la
prediccion. A veces logra recorrer todo el camino hasta las areas sensoriales
primarias y otras se detiene en regiones superiores. Deben existir resultados
similares en otras modalidades sensoriales.

Prediccion 3

Las células que muestran un aumento de actividad como adelanto a una entrada
sensorial deberian situarse de modo preferente en las capas corticales 2,3y 6, y la
prediccion deberia detener su descenso por la jerarquia en las capas 2 y 3.

Las predicciones que se desplazan hacia abajo de la jerarquia cortical lo hacen a
través de las células de las capas 2 y 3, que luego se proyectan a la capa 6. Estas
células de la capa 6 se proyectan extensamente por la capa 1 de la regiéon de
debajo de la jerarquia, activando otro conjunto de células de las capas 2y 3, y asi
sucesivamente. Por lo tanto, es en las células de estas capas (2, 3 y 6) donde
debemos encontrar actividad anticipatoria. Recordemos que las células activas de
las capas 2 y 3 representan un conjunto de posibles columnas activas; son
predicciones posibles. Las células activas de la capa 6 representan un numero
menor de columnas; son las predicciones especificas de una region de la corteza
cerebral. Cuando la prediccion desciende por la jerarquia, la actividad acabara
deteniéndose en las capas 2 y 3. Por ejemplo, pongamos que una rata ha
aprendido a anticipar uno de dos tonos auditivos diferentes. Basandose en una
pista externa, la rata sabe cuando escuchara uno de esos dos tonos, pero no es
capaz de predecir cual. En este escenario, debemos esperar ver actividad
anticipatoria en las capas 2 0 3 en las columnas que representen ambos tonos. No
tiene que haber actividad en la capa 6 de la misma regién, porque el animal no
puede predecir el tono exacto que escuchara. Si en otra prueba el animal es capaz
de predecir el tono exacto que escuchara, debemos ver actividad en la capa 6 en
las columnas que responden a ese tono especifico.

No podemos descartar por completo la posibilidad de encontrar células
anticipatorias en las capas 4 y 5. Por ejemplo, es probable que haya varias clases
de células en estas capas con funcidén desconocida. Por lo tanto, esta prediccion es
relativamente débil, pero sigo creyendo que merece la pena mencionarla.

Prediccion 4

Una clase de células de las capas 2 y 3 deberia recibir de forma preferente
entradas de las células de la capa 6 en regiones corticales superiores.

Parte del modelo de memoria-prediccion consiste en que las secuencias aprendidas
de patrones que aparecen juntas desarrollan una representacién invariable
temporalmente constante, lo que denomino un “nombre”. Propongo que este
nombre es un conjunto de células de las capas 2 o 3 que cruza una regién de la
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corteza cerebral en diferentes columnas. El conjunto de células permanece activo
mientras los acontecimientos que forman parte de la secuencia suceden (por
ejemplo, un conjunto de células que permanece activo mientras se escucha una
nota de una melodia). Este conjunto de células que representan el nombre de la
secuencia es activado mediante realimentacion de las células de la capa 6 de las
regiones superiores de la corteza cerebral. Sugiero que estas células del nombre
eran de la capa 2 debido a su proximidad con la capa 1. Pero podria ser cualquier
clase de célula de las capas 2 y 3 que tengan dendritas en la capa 1. Para que
funcione el sistema de nombres las dendritas apicales de esas mismas células de
nombre tienen que formar sinapsis preferentes con los axones de la capa 1 que se
originan en la capa 6 de regiones superiores. Deben evitar formar sinapsis con
axones de la capa 1 que se originan en el talamo. Asi pues, la teoria sugiere que
hemos de encontrar una clase de células dentro de las capas 2 y 3 con dendritas
apicales en la capa 1 que muestren una preferencia manifiesta por formar sinapsis
con los axones de las células de la capa 6 de la regidn superior. Otras células con
sinapsis en la capa 1 no deben presentar esta preferencia. Hasta donde alcanzo,
esta es una prediccién solida y novedosa.

Una prediccidon corolario es que debemos encontrar otra clase de células en las
capas 2 o 3 cuyas dendritas apicales formen sinapsis preferentes con los axones
que se originan en regiones no especificas del talamo. Estas células predicen
elementos siguientes en una secuencia.

Prediccion 5

Un conjunto de células de “nombre” descrito en la prediccion 4 deberia
permanecer activo durante las secuencias aprendidas.

Un conjunto de células que permanece activo durante una secuencia aprendida es
la definicion de un “nombre” para una secuencia predecible. Por lo tanto,
deberiamos encontrar conjuntos de células que permanezcan activas incluso
cuando la actividad de las células en el resto de una columna (células de las capas
4, 5y 6) esté cambiando. Por desgracia, no podemos precisar cOmo sera la
actividad de las células de nombre. Por ejemplo, la actividad constante de un
patron de nombre podria ser algo tan sencillo como un Unico impulso eléctrico que
cruzara de forma conjunta todas las células de nombre. Asi pues, este grupo de
células activas podria ser dificil de detectar.

Prediccion 6
Otra clase de células de las capas 2 y 3 (diferente de las células de nombre a las
que hemos hecho referencia en las predicciones 4 y 5) deberian activarse en

respuesta a una entrada imprevista, pero deberian permanecer inactivas en
respuesta a una entrada adelantada.
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La idea que se encuentra tras esta prediccién es que los acontecimientos no
anticipados deben ascender por la jerarquia cortical, pero cuando un
acontecimiento si es anticipado no queremos pasarlo hacia arriba de la jerarquia
debido a que se predijo localmente. Por lo tanto, debe haber una clase de células
en las capas 2 y 3, diferente de la clase de nombre descrita en las predicciones 4 y
5, que muestra actividad cuando ocurre un hecho imprevisto, pero no cuando el
hecho si se habia previsto. Los axones de estas células deben proyectarse a
regiones superiores de la corteza cerebral. Propongo un mecanismo para lograr
este cambio de actividad. Dicha célula podria inhibirse mediante una interneurona
activada por una célula de nombre, pero en este punto no hay modo de establecer
una prediccidon soélida del mecanismo. Todo lo que cabe afirmar es que algunas
células deben mostrar esta actividad diferencial. Esta es otra prediccion consistente
y, hasta donde sé, novedosa.

Prediccion 7

En conexion con la prediccion 6, los acontecimientos no anticipados deberian
propagarse ascendiendo por la jerarquia. Cuanto mas novedoso resulte el
acontecimiento, mas arriba deberia fluir la entrada no prevista. Los
acontecimientos completamente nuevos tendrian que llegar hasta el hipocampo.

Los patrones bien aprendidos se predicen mas abajo en la jerarquia y, por el
contrario, cuanto mas novedosa es una entrada, hasta mas arriba de la jerarquia
debe propagarse. Se tiene que disenar un experimento para captar esta diferencia.
Por ejemplo, un ser humano podria escuchar una melodia desconocida pero
sencilla. Si el sujeto escucha una nota que, aunque inesperada, es coherente con
el estilo de musica, dicha nota inesperada debe causar cambios de actividad en la
corteza cerebral auditiva, ascendiendo hasta cierto nivel de la jerarquia cortical. Sin
embargo, si en lugar de una nota coherente con el estilo de la musica el sujeto
escucha un sonido sin sentido alguno, como un estallido, esperariamos cambios de
actividad de este sonido para viajar mas arriba de la jerarquia cortical. Los
resultados deberian cambiar si el sujeto estaba esperando escuchar el estallido,
mas en su lugar escuchd la nota. Se podria probar esta prediccion con FMRI
(imagen de resonancia magnética funcional) en sujetos humanos.

Prediccion 8

La comprensidon repentina debe dar como resultado una cascada precisa de
actividad predictiva que fluye hacia abajo de la jerarquia cortical.

El momento de percepcion en el que un patrén sensorial desconcertante acaba
entendiéndose —como el reconocimiento de la silueta del perro dalmata de la
figura 12— comienza cuando una region de la corteza cerebral intenta una nueva
correspondencia de su entrada con la memoria. Si la correspondencia encaja en la
regién local, las predicciones se pasan hacia abajo de la jerarquia cortical en rapida
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sucesion a todas las regiones inferiores. Si se trata de una interpretacién correcta
del estimulo, cada region de la jerarquia establecera una prediccion acertada en
rapida sucesion. El mismo efecto debe ocurrir mientras se ve una imagen con dos
interpretaciones, como una silueta en un jarrédn que puede parecer dos caras o un
cubo de Necker (una imagen de un cubo que aparece de forma alternativa en dos
orientaciones diferentes). Cada vez que la percepcion de dicha imagen cambia,
debemos ver una propagacion de nuevas predicciones fluir hacia abajo de la
jerarquia. En los niveles inferiores, digamos V1, una columna que representa un
segmento de linea de la imagen debe permanecer activo en cualquier percepcion
de la imagen (suponiendo que los 0jos no se hayan movido). Sin embargo,
podriamos ver a algunas células de esa columna trocar estados activos. Es decir, el
mismo rasgo de bajo nivel existe en cada imagen, pero puede que se activen
diferentes células dentro de una columna segun las interpretaciones diferentes. El
punto principal es que tenemos que ver descender la propagacion de las
predicciones por la jerarquia cortical cuando cambia una percepcion en un nivel
superior.

Debe ocurrir una propagacion de la prediccion similar con cada sacudida visual
sobre un objeto determinado.

Prediccion 9

El marco de memoria-prediccidon requiere que las neuronas piramidales puedan
detectar coincidencias precisas de entrada sinaptica en dendritas finas.

Durante muchos afios se pensé que las neuronas podrian ser integradoras que
compendian las entradas de todas sus sinapsis para determinar si la neurona debe
transmitir un impulso nervioso. En la neurociencia actual hay mucha incertidumbre
acerca del comportamiento de las neuronas. Algunas personas siguen
manteniendo la idea de que son simples integradoras, y muchos modelos de redes
neuronales se construyen con neuronas que funcionan de ese modo. Asimismo,
existen muchos modelos que asumen que una neurona se comporta como si cada
seccion dendritica operara de forma independiente. EIl modelo de memoria-
prediccidn requiere que las neuronas sean capaces de detectar la coincidencia de
unas cuantas sinapsis activas en un lapso de tiempo reducido. El modelo podria
funcionar incluso con una Unica sinapsis potenciada que bastara para provocar que
una célula se estimulara, pero habria mas probabilidades si existieran dos 0 mas
sinapsis activas proximas en una dendrita fina. De este modo, una neurona con
cientos de sinapsis puede aprender a estimular muchos patrones de entrada
diferentes precisos y separados. No se trata de una idea nueva, y hay pruebas que
la apoyan. Sin embargo, supone un alejamiento radical del modelo estandar
empleado durante muchos anos. Si se demostrara que las neuronas no se
estimulan con patrones de entrada precisos y dispersos, seria dificil mantener
intacta la teoria de la memoria-prediccion. Las sinapsis en las dendritas gruesas del
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cuerpo celular o cercanas a este no necesitan funcionar de esta forma; solo las
multiples sinapsis de las dendritas finas.

Prediccion 10

La extensidon de arboles axonales y dendriticos deberia ampliarse a medida que
ascendemos en la jerarquia cortical y nos alejamos de la corteza cerebral sensorial
primaria.

He sostenido que V1 y otras regiones sensoriales primarias no son grandes, sino
que en realidad estan compuestas por muchas regiones pequefas. Estas
subregiones se encuentran probablemente entre las mas pequenas de la corteza
cerebral. Esta interpretacion de V1 y otras regiones sensoriales ayuda a
comprender como funciona la jerarquia, aunque no contradice mucho de lo que
creemos sobre dichas areas sensoriales primarias. Una manifestacion fisica de que
existen regiones pequefias es que la expansion de los arboles axonales y
dendriticos debe estrecharse en la corteza cerebral sensorial primaria y agrandarse
a medida que se asciende de V1 a V2 y V4, por ejemplo. Basicamente, esta
ampliacién refleja el tamano de una regidon. Ya existen algunas pruebas
experimentales que apoyan esta idea, asi que no es una prediccion novedosa. Sin
embargo, debemos ver esta ampliacién de los arboles en la corteza cerebral visual,
somatosensorial y motora, y es probable que también en la auditiva.

Prediccion 11
Las representaciones descienden por la jerarquia con el entrenamiento.

He sostenido que mediante el entrenamiento repetido la corteza cerebral
aprenderia secuencias en regiones inferiores de la jerarquia cortical, lo cual se
deduce de forma natural del modo como la memoria de las secuencias de patrones
cambia el patrén de entrada pasado a las regiones superiores siguientes de la
corteza cerebral. Este proceso tiene un par de consecuencias. Una es que
debemos encontrar células que respondan a un estimulo complejo mas abajo de la
corteza cerebral tras un entrenamiento extenso y mas arriba tras un
entrenamiento moderado. En un ser humano, por ejemplo, esperariamos encontrar
células que respondan a las letras impresas en una regidon como IT tras un
entrenamiento para reconocer letras particulares. Pero después de aprender a leer
palabras completas, yo esperaria encontrar células que respondieran a letras en
partes diferentes de V4, ademas de IT. Resultados similares deben obtenerse con
otras especies, regiones y estimulos. Otra consecuencia de este proceso de
aprendizaje es que debe cambiar el lugar donde se detectan recuerdos y errores.
Es decir, las sensaciones de patrones bien aprendidos deben propagarse a menos
distancia de ascenso por la jerarquia, lo cual podria detectarse mediante técnicas
de imagen. También tendriamos que ser capaces de detectar un cambio en los
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tiempos de reaccidon ante ciertos estimulos, porque las entradas no tendran que
viajar tan lejos en la corteza cerebral para ser reconocidas y recordadas.

Prediccion 12
Las representaciones invariables deben encontrarse en todas las areas corticales.

Es bien sabido que existen células que responden a entradas muy selectivas
invariables a los detalles. Se han observado células que responden a rostros,
manos, Bill Clinton, etc. El modelo de memoria-prediccion vaticina que todas las
regiones de la corteza cerebral deben formar representaciones invariables. Estas
deben reflejar todas las modalidades sensoriales bajo una region de la corteza
cerebral. Por ejemplo, si yo tuviera una célula Bill Clinton en la corteza cerebral
visual, se estimularia cada vez que yo viera a Bill Clinton. Si yo tuviera una célula
Bill Clinton en la corteza cerebral auditiva, se estimularia cada vez que yo
escuchara el nombre “Bill Clinton”. Luego esperaria encontrar células en areas de
asociacion que recibieran una entrada tanto visual como auditiva que respondiera
a la vista o el nombre pronunciado de Bill Clinton. Deberiamos encontrar
representaciones invariables en todas las modalidades sensoriales e incluso en la
corteza cerebral motora. En esta las células representarian secuencias motoras
complejas. Cuanto mas arriba en la jerarquia motora, mas complejas e invariables
deberian ser las representaciones. (Estudios recientes parecen haber descubierto
células que activan complejos movimientos de la mano a la boca en los monos.)
No se trata de predicciones nuevas. La mayoria de los investigadores creen en la
idea general de que las representaciones invariables se forman en muchas
localizaciones por toda la corteza cerebral. Sin embargo, aunque lo he analizado
como un hecho, no se ha demostrado en todas partes. El modelo de memoria-
prediccion presiente que veremos dichas células en cada una de las regiones de la
corteza cerebral.

X X %

Las predicciones anteriores son algunas de las formas de probar el modelo de este
libro. Estoy seguro de que hay otras. Sin embargo, no es posible demostrar si una
teoria es acertada; solo si es errdnea. Asi pues, aunque se demostrara que todas
las predicciones que acabo de enumerar son ciertas, no constituirian una prueba
de que la hipotesis de memoria-prediccion es acertada, pero si seria una prueba
sdlida en apoyo de la teoria. Lo contrario también es cierto. Si algunas de las
predicciones precedentes resultan no ser verdaderas, no invalidarian
necesariamente la tesis completa. Para algunas de las predicciones hay modos
alternativos de alcanzar la conducta necesaria. Por ejemplo, hay otros modos de
crear secuencias de nombres. Este apéndice solo pretende mostrar que el modelo
conduce a varias predicciones y, por lo tanto, puede ser probado. Disefar
experimentos es una labor exigente y necesitaria mucho mas analisis del que
resulta adecuado para este libro. También seria excelente encontrar modos de
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probar esta teoria con técnicas de imagen como FMRI. Existen muchos grandes
laboratorios especializados y dichos experimentos pueden realizarse con relativa
rapidez comparado con el registro directo de las células.

185



Bibliografia

La mayoria de los libros cientificos y articulos de revistas cuentan con extensas
bibliografias que sirven tanto para catalogar las contribuciones de otros como para
ayudar al lector. Como este libro pretende llegar a un publico variado en el que se
incluyen personas sin un conocimiento previo sobre neurociencia, hemos evitado
escribir con estilo académico. De igual modo, esta bibliografia se ha disefiado ante
todo para que sirva de ayuda al lector no experto que desee aprender mas. No
enumero toda la investigacion importante publicada, ni intento citar a todas las
personas que han hecho descubrimientos trascendentales en este campo, sino que
me limito a presentar una seleccion de obras que creo que serian buenos
materiales para que un lector interesado aprendiera mas sobre los cerebros.
También incluyo algunos textos que me resultaron Utiles, pero que en su mayoria
estan dirigidos al especialista. Pueden encontrar analisis mas profundos sobre
muchos de estos temas en Internet.

Por desgracia, solo encontraran unas cuantas referencias a teorias generales sobre
el cerebro, porque, como he sefalado en el prélogo, no se ha escrito mucho sobre
este tema, e incluso menos sobre las propuestas especificas de este libro.

Historia de la Inteligencia Artificial y las Redes Neuronales
Arbib,

Michael A., ed., The Handbook of Brain Theory and Neural Networks, 2.° ed.
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 2003).

Existen muchos libros sobre las redes neuronales, pero la mayoria no resultan muy
utiles para comprender el funcionamiento del cerebro. Este es una recopilacion de
articulos cortos sobre varios de los diferentes temas relacionados con las redes
neuronales. Su lectura proporciona una visién general del campo.

Baumgartner,

Peter, y Sabine Payr, eds., Speaking Minds: Interview with Twenty Eminent
Cognitive Scientists (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1995).

Este libro contiene entrevistas interesantes con muchos de los pensadores mas
importantes de la inteligencia artificial, las redes neuronales y la ciencia cognitiva.
Es una sinopsis sencilla y agradable de la historia reciente y el espiritu del
pensamiento sobre la inteligencia.
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Dreyfus,

Hubert L., What Computers Still Can't Do: A Critique of Artificial Reason
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992).

Una dura critica de la inteligencia artificial originalmente publicada como What
Computers Can't Do y reeditada afos después con el titulo revisado. Se trata de
una historia en profundidad de la inteligencia artificial escrita por uno de sus mas
acérrimos criticos.

Hebb,

D. 0., The Organization of Behavior: A Neuropsychological Theory (Nueva
York: Wiley, 1949).

Escrito en 1949, es el texto clasico en el que Hebb propuso la regla de aprendizaje
“hebbiano” ahora aceptada. A pesar de ser antiguo, sigue conteniendo algunas
ideas interesantes y resulta importante sobre todo desde la perspectiva histdrica.

Kohonen,

Teuvo, Self-organization and Associative Memories (Nueva York: Springer
Verlag, 1984).

Para entender como funciona la corteza cerebral y almacena secuencias de
patrones, sirve de ayuda conocer las memorias autoasociativas. Aunque se ha
escrito mucho al respecto, no he encontrado fuentes impresas que presenten un
resumen legible de lo que considero importante. Kohonen es un pionero en este
campo. Este libro es dificil de conseguir y no demasiado sencillo de leer, pero
aborda lo basico de las memorias autoasociativas, incluida la memoria de
secuencias.

Mcculloch,

W. S., y W. Pltts, “A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous
Activity”, Bulletin of Mathematical Biophysics, vol. 5 (1943), pags. 115-133.

Articulo clasico de este autor donde propone que las neuronas pueden concebirse
en esencia como puertas ldgicas. Lo analizo en el capitulo 1.
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Searle,

J. R, "Minds, Brains, and Programs”, The Behavioral and Brain Sciences,
vol. 3 (1980), pags. 417-424.

Presenta el famoso argumento de la “habitacién china” contra la computacién
como modelo para la mente. Se pueden encontrar muchas descripciones y analisis
del experimento mental de Searle en Internet.

Turing,

A. M., “Computing Machinery and Intelligence”, Mind, vol. 5 (1950), pags.
433-460.

Presenta el famoso “test de Turing” para detectar la presencia de inteligencia. De
nuevo, se pueden encontrar muchas referencias y analisis sobre dicho test en
Internet.

Corteza Cerebral y Neurociencia General

Los libros que siguen se recomiendan para quienes deseen saber mas sobre
neurobiologia y la corteza cerebral.

Crick,

Francis H. C., “"Thinking about the Brain”, Scientific American, vol. 241
(septiembre 1979), pags. 181-188. También disponible en 7he Brain: A
Scientific American Book (San Francisco: W. H. Freeman, 1979).

Este es el articulo que hizo que me interesara en los cerebros. Aunque tiene una
antigliedad de veinticinco anos, me sigue resultando inspirador.

Koch,

Christof, Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach (Denver,
Colo.: Roberts and Co., 2004).

Todos los afios se publican varios libros sobre el cerebro de interés general. Este
de Christof Koch trata de la conciencia, pero aborda la mayoria de los temas
importantes sobre cerebros, neuroanatomia, neurofisiologia y conciencia. Si desea
una introduccion basica a la neurobiologia y la ciencia cerebral en un Unico libro de
facil lectura, este seria uno bueno para comenzar.
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Mountcastle,

Vernon B., Perceptual Neuroscience: The Cerebral Cortex (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1998).

Un gran libro dedicado por completo a la corteza cerebral. Estd muy bien escrito,
tiene una division clara y, aunque es técnico, su lectura resulta agradable. Es una
de las mejores introducciones a la corteza cerebral.

Kandel,

Eric R.; James H. Schwartz y Thomas M. Jessell, eds., Principies of Neural
Science, 4.7 ed. (Nueva York: McGraw-Hill, 2000).

Se trata de una enciclopedia de un solo volumen sobre la neurociencia. Este libro
enorme no es lectura de cabecera, pero si una buena obra de referencia con que
contar. Proporciona introducciones detalladas a todas las partes del sistema
nervioso, incluidas neuronas, érganos sensoriales, neurotransmisores y demas.

Shepherd,

Gordon M., ed., The Synaptic Organization of the Brain, 5.° ed. (Nueva
York: Oxford University Press, 2004).

Este libro me ha sido util, aunque preferia las ediciones anteriores, escritas por un
solo autor. Es una fuente técnica sobre todas las partes del cerebro, en particular
las sinapsis. Lo uso como referencia.

Koch,

Christof, y Joel L. Davis, eds., Large-scale Neuronal Theories of the Brain
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994).

Se ha escrito muy poco sobre las teorias generales del cerebro. Este libro es una
compilacidn de articulos sobre este tema, aunque la mayoria de los que aparecen
no cumplen con la meta sugerida en el titulo. Proporciona una vision general de los
planteamientos diversos que se estan adoptando para comprender como funciona
el cerebro en general. Como en muchos textos recientes, se pueden encontrar
elementos del marco de memoria-prediccién a lo largo del libro.
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Braitenberg,

Valentino, y Almut Schiliz, Cortex: Statistics and Geometry of Neuronal
Connectivity, 2. ed. (Nueva York: Springer Verlag, 1998).

Este libro describe las propiedades estadisticas del cerebro del ratdon. Soy
consciente de que no parece muy apasionante, pero se trata de un libro alentador
y util. Cuenta la historia de la corteza cerebral en nimeros.

Articulos Especificos Sobre Neurociencia

Los articulos siguientes constituyen las fuentes originales de algunos de los
conceptos importantes que se describen en este libro. La mayoria solo pueden
encontrarse en una biblioteca universitaria online.

Mountcastle,

Vernon B., “An Organizing Principle for Cerebral Function: The Unit Model
and the Distributed System”, en Gerald M. Edelman y Vernon B.
Mountcastle, eds., 7he Mindful Brain (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1978.

En este articulo lei por primera vez la propuesta de Mountcastle de que toda la
corteza cerebral funciona segun un principio comun. También propone que la
columna cortical es la unidad basica de computacion. Estas ideas son la premisa e
inspiracion de la teoria presentada en este libro.

Felleman,

D. J., y D. C. Van Essen, “Distributed Hierarchical Processing in the Primate
Cerebral Cortex”, Cerebral Cortex, vol. 1 (enero-febrero 1991), pags. 1-47.

Este es el articulo ya clasico que describe la organizacion jerarquica de la corteza
cerebral visual. EIl marco de memoria-prediccion se basa en el supuesto de que no
solo el sistema visual, sino toda la corteza cerebral, posee una estructura
jerarquica.

Sherman,
S. M., y R. W. Guillery, “The Role of the Thalamus in the Flow of
Information to the Cortex”, en Philosophical Transactions of the Royal
Society of London, vol. 357, nim. 1.428 (2002), pags. 1695-1708.

Proporciona una vision general de la organizacion del talamo y plantea la hipétesis
de Sherman-Guillery segun la cual el talamo sirve para regular el flujo de
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informacion entre areas corticales. En el capitulo 6 desarrollo esta idea en el
epigrafe titulado “Una ruta alternativa para ascender en la jerarquia”.

Rao,

R. P, y D. H. Ballard, “Predictive Coding in the Visual Cortex: A Functional
Interpretation of Some Extra-Classical Receptive-field Effects”, MNature
Neuroscience, vol. 2, num. 1 (1999), pags. 78-87.

Incluyo este articulo como ejemplo de la investigacion reciente que habla de
prediccion y jerarquias. Presenta un modelo de realimentacién en las jerarquias
corticales en el que las neuronas de las areas superiores tratan de predecir
patrones de actividad en las areas inferiores.
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